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viriani impressi  su  carta  fllogranata 
di  lusso,  accuratamente  rilegati  in 
falsa  pergamena  e  adorni  di  fregi  e 
di  illustrazioni. 

Sono  tutti  opera  di  autori  di  sin- 
golare competenza:  non  aridi  rias- 
sunti eruditi,  ma  vivaci,  sintetiche  e 
suggestive  rievocazioni  di  figure  at- 
traenti e  significative  scelte  senza  li- 
miti di  tempo  o  di  spazio. 

I  profili  soddisfano  il  più  nobil- 
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maggior  calma,  voglia  approfondire  la  conoscenza 
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Questa  collezione  alla  quale  dedichiamo  sempre 
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dioso per  tutte  le  biblioteche  e  per  tutte  le  case. 
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L  quattrocento  è  tempo  di  battaglia.  II 
comune  lotta  contro  tutto  ii  nuovo 
che  tende  ad  assorbirlo  e  a  soppri- 
merlo. Gli  elementi  nazionali  invi- 
goriti dalla  vita  repubblicana  lottano 
contro  gli  elementi  stranieri  promo- 
venti alle  costituzioni  regionali.  Lotta 
Febo  Apolline  con  Gesii  Cristo,  l'a- 
more alla  vita  che  tornava  a  parere 
il  supremo  bene  con  il  terrore  della 
morte  che  tornava  a  parer  paurosa 
di  vuoto  e  di  nulla  come  ai  secoli 
pagani.  Ogni  uomo  è  in  battaglia  con- 
tinua contro  qualche  ostinato  nemico:  il  malgoverno, 
la  fame,  la  peste.  Invece  da  lontano  sogliamo  mostrar 
nel  quattrocento  la  tranquilla  eleganza  alla  scoperta 
della  bellezza  e  del  sapere:  Lorenzo  Ghiberti  che 
assiste  commosso  al  diseppellimento  delle  statue 
antiche. 

Tutte  le  hgure  di  quel  periodo  sono  estreme; 
la  estrema  dolcezza  dell'Angelico,  l'estrema  ira- 
condia di  fra  Girolamo,  l'estrema  indifferenza  del 
Poliziano.  Per  trovare  l'equilibrio,  dobbiamo  arri- 
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10  Massimo  Bontempelli 

vare  ai  fastigi  della  società  e  al  genio    sublime  e 
unico:  a  Lorenzo  il  Magnifico. 

Ma  San  Bernardino  da  Siena  è  appunto  una 
immagine  di  perfetto  equilibrio:  l'equilibrio  nella 
vita  quotidiana,  nelT  opera  pratica  e  continua. 
Direi  addirittura  ch'egli  è  l'espressione  della  vita 
pratica,  in  quanto  essa  ha  un  corso  placido  e 
ininterrotto,  in  quanto  si  mantiene  continuamente 
inferiore  e  superiore  al  corso  delle  grandi  vicende 
storiche,  che  pur  s'informano  e  si  formano  di  essa. 
San  Bernardino  è,  in  un  periodo  di  elaborazioni 
spirituali  e  sociali  fervidissime,  la  necessità  di 
ogni  giorno:  il  pane,  il  fuoco,  il  sonno,  il  sole. 

Su  quel  campo  di  continua  battaglia,  egli  è 
il  raggio  di  sole.  Eppure  è  fatto  anch' egli  di  lama 
di  spada. 

Anche  Bernardino  è  continuamente  in  lotta; 
ma  allegra,  quella  che  non  muove  grandi  gesti, 
che  non  potrebbe  avere  epopea.  In  ugual  modo 
la  vita  d'un  corpo  sano  è  una  lotta  continua 
contro  nemici  interni  ed  esterni  continuamente 
rinnovati.  Bernardino  è  la  sanità  del  suo  tempo, 
vigile  a  combattere  le  insidie  più  continue  e  piij 
occulte  dei  mali  minimi  e  pessimi.  L'azione  di 
Bernardino  è  una  incessante  purificazione  di  cellule 
sociali,  le  quali,  di  mano  in  mano  che  si  van  cari- 
cando di  tossici,  egli  rifa  pure  e  riimmette  nella 
circolazione.  È  di  sua  natura  riformatore,  ma  non 
si  mette  a  riformare  la  società,  l'uomo:  riforma 
molti  animi  umani,  uomo  per  uomo:  tutti  quelli 
cui  gli  è  dato  avvicinarsi.  Ha  studiato  bene  la 
teologia;  ma  non  è  rimasto  nulla  in  lui  di  teore- 
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tico,  di  aprioristico,  di  semplicistico  :  end'  egli 
è  soprattutto  nemico  del  parteggiare,  sa  che  una 
parte  politica  ha  sempre  alla  radice  il  semplicismo 
d'una  formula  teorica.  Perciò  egli  non  è  neppure 
un  apostolo  nel  senso  tra  filosofico  e,  un  poco, 
teatrale  della  parola:  egli  non  è  punto  filosofo, 
che  non  ha  schemi:  e  gli  manca  del  tutto  il  gran 
gesto  che  chiama  l'applauso  fuggevole.  Non  c'è 
in  lui  nulla  dell'estetismo  che  trionfa  nella  sua 
epoca. 

Bernardino  vive,  opera  e  anche  ragiona  conti- 
nuamente col  cuore.  Lorenzo  è  la  mente  del  secolo. 
Gerolamo  n'è  la  collera.  Bernardino  n'è,  nella 
sua  espressione  più  alta,  il  cuore.  11  cuore  non  si 
prefigge  mai  un  compito  esteriormente  grandioso 
e  d'esito  lontano:  non  ha  mai  un  programma 
massimo;  la  sua  opera  non  è  architettonica,  non 
è  storica.  Voglio  dire,  che  non  e'  è  la  coscienza 
d'un  compito  prefisso  e  saggiamente  distribuito 
nelle  sue  parti  fino  al  suo  compirsi  col  raggiungi- 
mento d' uno  scopo  alquanto  remoto.  Il  cuore 
opera  giorno  per  giorno  e  ora  per  ora,  e  in  ogni 
suo  momento  è  tutto  intiero  se  stesso. 

Questa  invero  è  la  definizione,  credo,  di  molti 
uomini,  di  molti  oscuri.  San  Bernardino  è  di  quel- 
l'ordine, ne  è  il  rappresentante  massimo,  1'  espres- 
sione suprema  e  più  vasta. 

Ogni  atto  della  sua  vita  è  un'  opera  perfetta 
in  sé,  e  che  rivela  tutto  lui:  ha  un  fine  immediato 
e  vicino,  e  nel  raggiungerlo  compie  pienamente 
se  stessa.  E  ricomincia.  Forse  questa  è  la  lode  più 
grande. 
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Verso  il  quattrocento,  accanto  al  risorgere  del 
gusto  neo-classico,  s'ebbe  un  rifiorire  di  senti- 
mento ascetico,  di  santità.  Bernardino  neppure  in 
questo  ha  compagni.  Non  è  l'asceta,  tipo  com- 
plesso, e  un  po'  scenico,  e  soprattutto  d'eccezione. 
Bernardino  è  santo,  ma  la  sua  non  è  santità  aureo- 
lata  e  posta  in  trono. 

Ignora  il  trionfo  solenne.  Può  stargli  accanto 
sant'Antonino,  ma  è  molto  meno  allegro  e  più 
timido.  Bernardino  sa  sempre  dire  il  fatto  suo  a 
chiunque,  anche  con  la  parola  più  vivacemente 
realistica.  Sa  essere  monello  quando  sta  bene,  sa 
essere  plebeo.  E  sa  ridere:  ride  spesso. 

Questa  è  virtù  francescana,  almeno  in  teoria. 
San  Francesco  considerava  la  malinconia  come 
peccato,  e  la  gioia  come  un  grave  obbligo  dei  suoi, 
quanto  la  castità  e  l'obbedienza.  Bernardino  in  ciò 
è  perfettamente  francescano:  anzi,  più  pratico, 
dichiara  ufficialmente,  in  un  capitolo  generale,  che 
la  malinconia  è  degli  ipocriti.  Ha  qualche  cosa  di  più 
sanamente  rude,  di  più  giocondo  che  san  Francesco. 
Davanti  a  Bernardino  non  ci  si  mette  in  ginocchio: 
gli  baciamo  tutt'al  più  la  mano,  è  poi  ci  mettiamo 
a  parlargli  come  a  un  eguale,  o  almeno  come  a 
un  padre  ancora  molto  giovane.  Se  non  ci  persuade 
subito,  Siam  capaci  di  dargli  sulla  voce.  Ma  poi 
ci  persuade,  sempre;  con  un  ragionamento  fine, 
con  una  immagine  bizzarra,  o  con  una  parolaccia 
vivace.  Per  bassi  che  siate,  ci  fa  sentire  che  è  uno 
come  voi,  anche  mentre  spiritualmente  lo  vedete 
molto  più  in  alto. 
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Questa  che  ho  tentato  di  disegnare  non  è  una 
impressione  sintetica;  è,  delle  parecchie  impres- 
sioni che  la  figura  di  Bernardino  ci  fa,  1'  ultima 
che  rimane,  la  più  durevole.  Una  vera  sintesi 
descrittiva  dovrebbe  abbracciare  parecchi  altri 
elementi  del  suo  carattere  e  della  sua  opera.  Pare 
semplicissimo;  invece,  se  ci  avviciniamo  a  lui,  lo 
vediamo,  inaspettatamente,  molto  complesso:  sco- 
priamo, e  subito,  magnifici  elementi  di  energia  indo- 
mabile e  di  profondità  pensosa  che  concorrono  a 
formare  quello  spirito  di  bontà  semplice  e  pratica. 

Cercandoli,  non  voglio  seguirlo  passo  passo 
nella  sua  vita.  San  Bernardino  non  è,  come  sono 
i  più  degli  uomini  eccezionali,  un  programma  che 
si  attua  svolgendo  la  propria  complessità.  Non  c'è 
neppure  la  scelta:  convertiva  con  lo  stesso  ardore 
un  umile,  un  grande,  un'intera  città. 

Penso,  dicendo  di  lui  così,  alla  parte  maggiore 
dell'  opera  sua,  cioè  alla  predicazione. 

Per  un  altro  rispetto  egli  compì  un'opera  più 
preparata,  più  meditata,  più  lenta  e  nuova,  ma 
per  ciò  appunto  più  limitata  nell'ambito,  il  rior- 
dinamento dell'ordine  francescano:  opera  impor- 
tante, ma  meno  universale  e  meno  varia.  Di  rifor- 
matori ne  abbiamo  avuti  più  d'uno.  Di  cuori  pronti 
al  bene  ogni  istante  della  vita,  e  insieme  aiutati 
da  un  ingegno  acutissimo  e  vasto,  no.  Pure  questi 
caratteri  si  rivelarono,  com'  era  naturale,  in  tutta 
pienezza  anche  nella  sua  opera  di  riformatore. 
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Cause  lontane  e  cause  immediatissime,  spiri- 
tuali e  fisiche,  politiche  e  personali,  avevano  con- 
corso a  un  rilassamento  generale  dello  spirito 
francescano    dalla  morte  del  fondatore  in  poi. 

La  vita  di  Bernardino  si  trovò  fatalmente  a 
coincidere  col  periodo  supremo  della  crisi;  la  prima 
metà  del  quattrocento  fu  il  nodo  in  cui  tutti  gli  ele- 
menti di  dissoluzione  e  di  rigenerazione  si  trova- 
rono più  confusi,  e  maturi,  pronti  a  separarsi  e 
altramente  ricomporsi  preparando  una  nuova  storia 
dell'ordine,  e  in  generale  dello  spirito  e  della 
politica  religiosa  e  morale.  La  disposizione  a  un  tale 
rifiorimento  appare  anche  allo  sguardo  più  rapido 
e  superficiale  che  si  getti  su  quel  periodo.  Il  tre- 
cento è  religiosamente  arido  e  sterile.  Come  sono 
lontani  i  grandi  francescani  del  secolo  decimoterzo, 
Sant'Antonio  da  Padova,  San  Bonaventura!  Invece 
sul  principio  del  quattrocento,  preceduti  da  Santa 
Caterina,  ecco,  oltre  Bernardino  nostro,  Giovanni 
da  Capistrano,  Giacomo  della  Marca,  Alberto  da 
Sarteano,  Bernardino  da  Feltre,  Bernardino  da 
Fossa....;  francescani  tutti,  e  tutta  gente  d'azione, 
che  va  in  piazza,  che  si  trova  a  tu  per  tu  con  l' uomo, 
con  gli  uomini.  Bernardino  li  assomma  tutti  in 
un'opera  incalcolabilmente  più  vasta. 

11  carattere  che  primo  ci  colpisce  in  Bernar- 
dino, pensando  all'ingrosso  alla  finalità  dell'  opera 
sua,  e  al  mezzo  e  al  tempo  in  cui  la  attuava,  è 
un  carattere  negativo. 

Bernardino  non  è  affatto  antiumanistico;  nulla 
in  lui  delle  avversioni  che  suggerivano  al  Dominici 
la  terribile  Lucuta  noctis,  e  che  culminavano  poco 
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più  tardi  nelle  ire  savonaroliane.  Non  ci  appare 
né  prò'  né  contro  l'umanesimo:  è  un  estraneo: 
cammina  su  di  un'altra  strada,  non  gli  occorre 
dunque  alcun  urto  con  1'  altro  viandante. 

Siena  sentì  tardi  l' influenza  della  coltura  uma- 
nistica, ma  non  per  questo  Bernardino  sembra 
estraneo  ad  essa:  egli  è  un  rappresentante  di 
quell'elemento  cristiano  indigeno,  che  non  si  classi- 
cizzò nel  quattrocento,  che  non  s' evangelizzò  nella 
riforma.  Elemento  che  in  verità  dette  poco  più 
tardi  il  Savonarola;  con  questa  enorme  differenza, 
che  Gerolamo  si  poneva  contro  l'umanesimo,  Ber- 
nardino al  di  sopra  di  esso.  In  lui  non  c'è  lotta 
tra  umanesimo  e  cristianesimo:  egli  é  disposto 
ad  abbracciarli.  11  suo  cristianesimo  è  semplificato, 
é  evangelico  nel  senso  originario  della  parola. 
Bernardino  é  alla  radice  della  umanità,  la  quale 
é  una,  non  é  né  pagana  né  cristiana.  E  fu  amico 
di  celebri  umanisti,  del  Traversar!,  di  Leonardo 
Bruni,  d'altri;  udì  lezioni  del  Guarino  Veronese. 
Umanisti  sono  i  suoi  biografi  Barnaba  Sanese  e 
Maffeo  Vegio.  Egli  era  ben  lontano  dal  terrore 
della  cultura,  ch'era  comune  a  tanti  suoi  com- 
pagni, e  gran  torto  ebbe  il  Poggio  di  porlo  a 
fascio  con  i  latratori  molesti,  come  nella  sua  ira 
neopagana  chiamava  tutti  i  frati,  massime  i  fran- 
cescani osservanti.  Predicando  a  Padova  Bernar- 
dino mostrò  gran  deferenza  e  amore  per  i  dotti 
che  vi  regnavano.  In  una  delle  prediche  sanesi  che 
ci  sono  rimaste  fece  un  magnifico  elogio  degli 
studi  e  incitò  il  Comune  a  mantenere  lo  Studio, 
ponendo  con  ammirazione    l'esempio  di  Bologna. 
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Il  latino  delle  molte  sue  opere  religiose  e  morali, 
senz'essere  elegantissimo,  è  tutt' altro  che  medie- 
vale. Del  resto,  umanesimo  a  parte,  a  mostrare 
come  la  sua  coltura  non  fosse  ristretta  come  quella 
di  molti  predicatori,  basti  ricordare  com'egli  citi 
volentieri,  tra  i  testi  sacri,  perfino  la  Commedia 
di  Dante.  La  sua  età  era  torbida  e  piena  di  tem- 
peste; egli  non  ebbe  l'ingenuità  di  credere  che 
ne  fosse  causa,  e  causa  eliminabile,  questo  o  quello 
degli  atteggiamenti  del  tempo  ;  e  si  diede  a  com- 
battere i  vizi  alla  radice,  a  combattere  i  più  uni- 
versali e  pii!i  deleteri:  sopra  tutto  lo  scetticismo. 

Del  quale  più  che  l' umanesimo  egli  credè 
colpevole,  penso,  la  politica  ecclesiastica.  Siamo 
nei  tempi  torbidi  dello  scisma  d'occidente.  Contro 
gli  effetti  di  questo  Bernardino  mosse  principal- 
mente la  guerra  aspra  e  serena  di  tutta  la  sua  vita. 

La  sua  vita  e  la  sua  opera  sono  comprese 
compiutamente  nel  periodo  dello  scisma,  e  lo 
accompagnano  quasi  tutto.  La  cristianità  non 
conobbe  mai  stato  di  maggiore  anarchia.  L'  unità 
del  cattolicismo  era  spezzata;  nessun  segno  poteva 
mostrare,  pur  agli  animi  animati  dalle  migliori 
intenzioni,  verso  qual  parte  volgersi  con  qualche 
fede.  Papa  e  antipapa  eran  due  nomi  :  nessuno 
avrebbe  potuto  dire  quanto  giustamente  fossero 
attribuiti.  Ogni  purissimo  credente  poteva  esser 
tratto  a  dubitare  che  il  vero  papa  fosse  quello 
che  si  chiamava  antipapa,  che  la  residenza  vera 
del  papato  fosse  ancora  Avignone.  L' autorità  della 
nomina  cardinalizia  era  nulla,  da  poi  che  i  cardi- 
nali stessi,  dopo  l'elezione  di  Urbano  VI  nel  con- 
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clave  del  1378,  avevano  dichiarato  l'elezione 
avvenuta  per  forza.  Abbiamo  una  santa,  Caterina 
da  Siena,  dalla  parte  del  papa  ufficiale  romano: 
ma  abbiamo  pure  due  santi,  Vincenzo  Ferreri  e 
il  beato  Pietro  di  Lussemburgo,  dalla  parte  di 
Clemente  VII,  1'  antipapa  avignonese.  Mancato  un 
punto  d'appoggio,  va  a  rifascio  la  disciplina  eccle- 
siastica, unico  fondamento  dell'unità  e  della  mora- 
lità religiosa.  Mai  la  simonia  e  l'impostura  fiori- 
rono più  invadenti  nel  campo  della  vita  ecclesia- 
stica. Il  dissidio  massimo  si  faceva  esempio  e 
motivo  di  dissidio  nelle  sfere  minori.  Anche  ovC' 
erano  spiriti  rimasti  sinceri  il  dubbio  e  l'abban- 
dono li  dividevano  in  schiere  avverse,  o  quella 
sincerità,  trovandosi  senza  lume  e  senz'appoggio, 
si  smarriva  subito  nei  barcollamenti  e  negli  aom- 
bramenti  del  piij  spaurito  misticismo,  del  fanati- 
smo più  pazzo.  L'anno  millequattrocento  rivide 
le  torme  fameliche  isteriche  e  sudice  dei  flagel- 
lanti girare  le  città,  lasciando  dietro  sé  una  ter- 
ribile scia:  la  peste;  quella  peste  appunto  nella 
quale  il  giovanissimo  Bernardino  avrà  modo  di 
rivelare  il  proprio  ardore  allegro  ed  energico  di 
carità. 

In  questo  sfacelo,  gli  ordini  monastici  deca- 
dono rapidamente.  Anche  in  essi,  in  ciascuno  di 
essi,  lo  scisma;  ogni  ordine  ha  due  superiori 
generali,  ognuno  dei  quali  si  crede  legittimo  ; 
ogni  provincia  ha  due  padri  provinciali  :  ogni  con- 
vento, quasi,  due  guardiani.  La  debolezza  umana 
del  maggior  numero  dei  frati  trae  profitto  dalla 
condizione    anormale   per   adagiarsi    nell'  ozio   o 
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abbandonarsi  alla  corruzione.  Di  tutto  ciò  risentì 
quella  che  dei  frati  era  la  funzione  maggiore,  la 
predicazione.  1  migliori  cercano  tuffai  più  il  suc- 
cesso, il  grosso  successo  del  pubblico  facile:  non 
studiano  più,  ne  più  si  prefiggono  uno  scopo  ; 
basta  loro  che  la  gente  accorra  e  in  qualche  modo 
s'interessi,  la  gente  più  grossa  e  ignorante,  perchè 
sono  di  più,  e  perchè  si  piace  loro  a  minor  prezzo. 
Quanto  è  ormai  lontano  fra  Giordano  da  Rivalto  ! 
Nello  stesso  concilio  di  Costanza  molti  cardinali 
dichiarano:  —  l'ufficio  della  predicazione,  che  fu 
gloria  dei  vescovi  in  tempi  migliori,  è  talmente 
avvilito  che  si  ha  vergogna  di  esercitarlo.  —  La 
più  fanatica  ammirazione  perseguì  nei  primi  anni 
del  secolo  un  predicatore  spagnuolo,  Sant'Antonio 
Ferreri,  ottimo  animo  e  acuto  spirito;  ma  era  uno 
scenografo  e  un  terrorista  dell'eloquenza  religiosa, 
girava  l'Europa  con  grande  apparato  di  proces- 
sioni, descriveva  i  supplizi  infernali  con  i  colori 
più  spaventosi:  i  suoi  sermoni  erano  accompagnati 
da  un'orchestra  di  gemiti  e  grida  degli  uditori 
straziati  dalla  sua  parola  terribile.  All'annuncio 
del  suo  arrivo  nei  paesi  si  facevano  grandi  fiere 
d'oggetti  di  penitenza:  cilici  e  flagelli.  San  Bernar- 
dino ventiquattrenne  sentì  il  Ferreri  in  Alessandria, 
e  gli  parlò;  lo  spagnuolo,  si  dice,  annunciò  dal  per- 
gamo che  tra  la  folla  degli  uditori  era  un  giovane 
destinato  ed  essere  Io  splendore  dell'ordine  fran- 
cescano. 

Ma  parve  che  dopo  aver  udito  il  Ferreri,  Ber- 
nardino rallentasse  la  sua  attività  di  predicatore. 
Lo  capisco  assai    bene:    c'era   un   abisso   troppo 
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grande  tra  i  due,  e  l'animo  semplice  e  modesto 
del  giovine  dovè  per  avventura  sentirsi  scosso 
per  un  momento  dalla  fiducia  in  se  medesimo,  ed 
egli  trovarsi  troppo  umile  di  fronte  alla  prepo- 
tente energia  e  agli  atteggiamenti  teatrali  dello 
spagnuolo.  Eppure  aveva  in  sé  ben  altra  potenza. 
L'apparire  dell'eloquenza  di  San  Bernardino  da 
Siena  fu  come  un  raggio  di  sole  sulle  nostre  cam- 
pagne battute  per  tanti  anni  dalla  peste,  dall'anar- 
chia, dalla  tirannia  e  dai  buffoni,  religiosi  o  seco-, 
lari.  Ma  intanto  Bernardino  dubitò  di  sé;  risolse 
forse  allora  di  sostituire  o  almeno  accompagnare 
all'opera  della  predicazione  quella  della  riforma 
degli  ordini. 

La  quale  opera  fu  pur  continua  ed  efficacis- 
sima. Nel  1438  lo  troviamo  eletto  a  reggere  tutti 
i  conventi  della  stretta  osservanza,  col  titolo  di 
vicario  generale. 

Qui  bisogna  fare  un  passo  indietro. 

La  famiglia  francescana  era  divisa,  e  inquinata 
d'eresia. 

La  divisione  risaliva  al  tempo  in  cui  era  vivo 
ancora  San  Francesco,  alla  diversità  di  vedute  tra 
lui  e  frate  Elia,  ch'egli  aveva  eletto  a  governare 
l'ordine  come  vicario  generale.  Questi  era  parti- 
giano d'  una  mitigazione  della  legge  francescana, 
che  in  omaggio  al  principio  puro  della  povertà  e 
dell'umiltà,  avrebbe  voluto  che  l'ordine  non  pos- 
sedesse neppure  suoi  conventi,  e  che  i  fratelli  non 
accettassero  uffici  ecclesiastici.  Col  procedere  del 
tempo  e  con  l'ingrandirsi  dell'ordine,  il  dissidio 
crebbe:  tutto  l'ordine  si  divise  in  due  fazioni:   i 
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conventuali  e  gli  Zelanti  o  Spirituali;  assai  più 
numerosi  quelli  che  questi.  Questi  resistevano, 
resistettero  fino  alla  ribellione  ;  si  credevano  auto- 
rizzati a  un'  interpretazione  personale  della  parola 
di  San  Francesco,  quando  giudicavano  che  i  supe- 
riori (che  generalmente  erano  scelti  tra  i  conven- 
tuali )  ne  discordassero.  Crescendo  in  indipendenza 
a  poco  a  poco  s'accostarono  ad  alcune  eresie, 
sopratutto  alla  gioachimita,  profetante  un  nuovo 
Messia  ;  cominciarono  ad  aspettare  la  terza  rivela- 
zione. Con  la  prima  il  Padre  avea  formato  il  regno 
della  Legge,  con  la  seconda  il  Figlio  quello  della 
Grazia.  La  terza  sarebbe  stata  il  regno  dell'A- 
more: i  monaci  vi  avrebbero  preso  il  luogo  della 
Chiesa  temporale.  Anzi,  cominciarono  a  diviniz- 
zare Francesco  di  Assisi,  a  considerare  il  suo 
insegnamento  come  un  Testamento  novissimo. 
Questa  fu  la  crisi  suprema  dello  zelantismo,  e 
mise  gli  spirituali  fuor  del  tutto  dall'orbita  del 
cattolicesimo,  distruggendoli.  Siamo  così  alla  metà 
del  secolo  decimoquarto.  Ma  a  questo  punto  co- 
mincia un  altro  movimento,  più  silenzioso,  quasi 
a  prevenire  la  corruzione  estrema  cui  la  vittoria 
della  parte  mitigata  avrebbe  condotto  l' ordine 
tutto:  l'Osservanza;  d'origine  zelantesca,  ma  con 
maggior  prudenza,  docilità  all'autorità  ecclesia- 
stica costituita,  e  umile  moderazione  di  spirito. 
Non  era  se  non  un  piccolo  gruppo  di  ferventi  i 
quali  non  cercavano  trasformare  la  Chiesa  e  l'uma- 
nità, ma  solo  chiedevano  modestamente  che  in  un 
loro  umile  romitorio,  a  Bruliano  (tra  Camerino  e 
Foligno)    fosse    loro   data   licenza   d'osservare  a 
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modo  loro  —  cioè  molto  rigorosamente  —  la 
regola  di  San  Francesco.  Ebbero  la  licenza:  poi 
l'esempio  loro  suscitò  imitatori,  e  il  moto  cominciò 
a  ingrandire.  Intanto  scoppiò  lo  Scisma  ;  e  poiché 
l'Ordine  n'era  diviso  in  due  obbedienze,  nessun 
superiore  francescano  osava  scontentare  gli  osser- 
vanti, per  non  spingerli  all'obbedienza  opposta. 
Così  r  osservanza  prosperò  e  si  diffuse  rapidissi- 
mamente. Bernardino,  prendendo  l'abito  france- 
scano, fu  accolto  tra  i  Conventuali,  ma  subito  di 
poi  si  fece  osservante,  e  s'adoperò  al  possibile 
per  propugnare  la  riforma  dell'  ordine  in  questo 
senso:  in  seguito  alla  sua  propaganda  le  piccole 
famiglie  occulte  si  costituirono  in  floridi  conventi 
tra  i  quali  primo  quello  di  Santa  Maria  degli 
Angeli  presso  Milano,  che  accolse  giovani  delle 
più  nobili  famiglie  milanesi.  Così  in  breve  per 
tutta  la  Lombardia  e  la  Toscana.  Sotto  Martino  V 
i  nuovi  Osservanti  ebbero  in  possesso  il  monte 
della  Verna.  Il  successore  di  lui  Eugenio  IV  volle 
presso  di  sé  un  comitato  di  consiglio  formato  di 
sei  osservanti,  e  se  ne  serviva  in  certe  missioni 
tra  diplomatiche  e  apostoliche,  in  Italia  e  fuori: 
inoltre  assegnò  agli  Osservanti  la  custodia  dei 
Santuari  di  Terra  Santa,  già  affidata  ai  Conventuali. 
Ora  stava  per  iscoppiare  tra  Osservanti  e 
Conventuali  un  dissidio  più  grave  che  non  fosse 
già  quello  tra  Conventuali  e  Spirituali,  quando, 
come  ho  già  detto,  nel  1438,  Bernardino  fu  nomi- 
nato vicario  generale  con  pieni  poteri  su  tutta  la 
osservanza  italiana.  Pose  la  propria  sede  al  con- 
vento della  Capriola  presso  Siena,  sorvegliando  e 
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dirigendo  di  là  tutto  l'ordine,  accorrendo  ove  se 
ne  manifestasse  il  bisogno,  erigendo  nuovi  con- 
venti, giudicando  le  liti  e  i  disordini,  e  con  l'esem- 
plare moderazione  riuscendo  sempre  a  non  dar  ber- 
saglio alla  gelosia  che  i  conventuali  avevano  per 
i  suoi  amplissimi  poteri. 

Lavoro  immane,  dopo  quattro  anni  del  quale 
Bernardino  si  sentiva  straordinariamente  invecchiato 
e  pieno  di  presentimenti  di  morte:  solo  dopo  grandi 
insistenze  ottenne  d'essere  sostituito.  Mori  infatti 
dopo  due  anni.  Ma  guardandosi  indietro,  quanto 
cammino!  Quando,  un  anno  dopo  la  vestizione. 
Bernardino  aveva  consacrato  il  suo  cuore  e  l'opera 
sua  alla  propagazione  della  riforma  osservante, 
questa  contava  in  Italia  centotrenta  fratelli;  ora 
erano  più  di  quattromila,  e  l'osservanza  prendeva 
possesso  del  convento  romano  d' Aracceli.  Bernar- 
dino in  persona  aveva  eretto  non  meno  di  trecento 
conventi. 


Tutto  questo  tra  nemicizie  continue;  i  peggiori 
suoi  nemici  erano,  s'intende,  nel  campo  della 
religione,  anzi  del  suo  ordine  stesso:  i  francescani 
conventuali.  Avevano  seguito  con  vigile  attesa  tutta 
l'opera  sua,  e  appena  era  lor  parso  di  averne  il 
destro  avevano  tentato  di  allearsi  l' autorità  eccle- 
siatica  per  rovinarlo.  S'era  salvato  per  miracolo. 

Volevano  farlo  passare  per  eretico,  come  in 
stauratore  d'un  nuovo  culto  idolatrico:  quello  del 
nome  di  Gesù  Cristo, 
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Un  quaresimale  latino  intitolato  Scraphim,  da 
lui  raccolto  più  tardi,  ci  dà  idea  d'una  sua  pre- 
dicazione del  1418  in  Milano.  Ivi  per  la  prima 
volta,  e  poi  altrove  (per  esempio  in  tutte  le  città 
del  veneto),  secondo  alcuni  anche  a  Firenze  già 
un  anno  avanti  che  a  Milano,  egli  aveva  accom- 
pagnato la  parte  più  propriamente  pratica  della 
sua  predicazione,  con  una  parte  mistica,  che  gli 
pareva,  ed  era,  attissima  ad  attrarre  gli  animi 
sensitivi  di  molti  dei  suoi  uditori:  la  devozione 
al  nome  di  Gesù.  «  Nel  nome  di  Gesù  —  aveva 
detto  S.  Paolo  —  ogni  ginocchio  si  pieghi  ».  San 
Francesco  aveva  ripreso  quella  parola,  e  il  più 
autorevole  de'  suoi  discepoli.  San  Bonaventura, 
aveva  scritto  tutto  un  trattato  in  lode  del  dolcis- 
simo nome  di  Gesù.  Questo  culto  era  dunque  tra- 
dizionale nei  grandi  francescani.  Bernardino,  per- 
chè agli  uditori  ne  rimanesse  un  segno  sensibile 
e  quasi  una  permanente  suggestione,  li  incitava 
a  moltiplicarsi  attorno  in  tutti  i  modi  la  sigla  di 
quel  nome,  a  inciderla  nei  muri  dei  pubblici  edifici, 
sulle  porte  delle  case,  nei  vessilli  delle  proces- 
sioni. La  sigla  era  composta  delle  lettere  IHS 
circondate  da  un'  aureola  raggiante.  Con  ciò  egli 
perseguiva  anche  uno  scopo  politico:  accorgendosi 
che  in  molti  l'attaccamento  alle  fazioni,  dilaniatrici 
delle  città,  era  più  che  altro  fedeltà  a  una  bandiera, 
a  un  segno,  voleva  sostituito  il  nuovo  segno  di 
pace  a  quei  segni  di  guerra.  —  Quand'egli  fu  a 
Firenze  i  fiorentini  vollero  dipinto  quel  mono- 
gramma sulla  facciata  di  Santa  Croce,  a  ricordo 
di  Bernardino.  —  A  Bologna  infieriva  il  vizio  del 
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giuoco:  invano  l'autorità  ecclesiastica  aveva  cer- 
cato con  esortazioni  e  con  minacce  di  porvi  un 
freno.  Fu  cliiamato  Bernardino  ;  andò,  jjredicò, 
commosse  tutti,  e  negli  ultimi  giorni  della  quare- 
sima si  videro  turbe  di  giocatori  correre  al  Santo 
e  consegnargli  dadi  e  carte:  ne  fu  fatto  un  gran 
fuoco.  I  pittori  e  i  venditori  di  carte  si  dolsero 
con  Bernardino  d'aver  per  causa  sua  perduto  ogni 
guadagno,  dappoi  che  non  conoscevano  nessun 
altro  mestiere.  Allora  il  santo  dipinse  in  loro 
presenza  una  di  quelle  sigle  su  d'una  tavoletta, 
assicurando  loro  che  d'ora  innanzi  con  la  vendita 
di  quelle  avrebbero  sostentato  la  vita;  e  così  fu 
veramente.  —  Poco  di  poi  a  Volterra  inaugurò  una 
pia  pratica,  che  gli  fu  prima  cagione  dei  guai;  alla 
fine  d'ogni  predica  faceva  inginocchiare  gli  udi- 
tori, presentava  loro  una  tavoletta  con  la  sigla,  con 
essa  li  benediceva.  Andandosene  la  lasciò  ai  Vol- 
terrani, che  continuarono  a  servirsene  esponendola 
o  portandola  in  processione  nelle  pubbliche  cala- 
mità, e  il  rimanente  del  tempo  tenendola  custodita 
in  una  chiesa  eretta  apposta  e  intitolata  al  nome 
di  Gesìi. 

Ma  il  papato,  debole  e  diviso,  era  fatto  om- 
broso, era  pronto  a  sospettare  eresia  o  ribellione 
ovunque  vedesse  qualche  forma  nuova  di  ardore. 
E  c'era  gelosia:  la  religione  costituita  non  sapeva 
pii!i  dominare  la  folla  e  vedeva  di  mal  occhio  che 
altri  sapesse.  Bernardino  fu  accusato  d' insegnare 
un  culto  superstizioso,  quasi  una  nuova  idola- 
tria, o  quasi  egli  intendesse  nel  nome  di  Gesù  una 
virtù  magica  e  taumaturgica.  Bernardino  doveva 
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aver  previsto  r  errore,  che  aveva  esplicitamente 
avvertito  :  «  Come  adorate  Gesù  in  carne,  così 
dovete  adorare  il  nome  di  Gesù  :  non  dico  la  scul- 
tura 0  il  colore;  non  il  segno,  ma  ciò  che  è  signi- 
ficato: perchè  il  nome  di  Gesù  vi  significa  il 
Salvatore,  il  Redentore,  il  Figliuolo  di  Dio  ».  E 
forse  la  folla  lo  intendeva  a  dovere,  ma  i  rivali 
e  i  nemici  duravano  nell'accusa;  pessimi  tra  gli 
altri  i  fautori  del  domenicano  Manfredo,  che  una 
decina  d' anni  avanti,  predicando  in  Piemonte 
l'imminente  venuta  dell'Anticristo  e  la  solubilità 
del  matrimonio  per  ragione  di  penitenza,  era 
stato  vittoriosamente  confutato  da  Bernardino. 
Nonostante  il  bacio  fraterno  di  San  Domenico  e 
San  Francesco,  un  oscuro  malumore  rinacque 
spesso  tra  i  due  ordini  mendicanti,  e  più  d'  una 
volta  i  francescani  si  trovarono  contro  i  domeni- 
cani. Anche  un  agostiniano,  allora  celebre,  Andrea 
Bigli,  si  schierò  contro  il  preteso  culto  nuovo  e 
lo  censurò  fieramente  in  un  libello  polemico.  Fu 
steso  un  regolare  atto  d'accusa,  e  mandato  al 
Papa,  Martino  V,  che  citò  Bernardino  a  compa- 
rirgli dinanzi  e  scolparsi.  Era  un  papa  politico, 
abilissimo,  astuto.  Bernardino  predicava  a  Viterbo. 
Corse  alla  chiamata,  s'inginocchiò  al  pontefice,  ne 
tu  accolto  con  severità  e  con  minacce.  Cominciò  una 
inchiesta  minuta,  affidata  a  una  commissione  inqui- 
sitrice  quasi  tutta  composta  di  domenicani  e  di 
agostiniani.  Fu  fissato  un  giorno  per  un  pubblico 
contradittorio.  Intanto  per  Roma  il  popolo  mor- 
morava di  lui,  lo  segnava  a  dito  chiamandolo 
l'eretico,   distruggeva  le  tavolette  già   venerate  o 
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ne  cancellava  la  sigla  caduta  in  disgrazia.  Molti 
del  più  caldi  amici  del  Santo  lo  abbandonano,  i 
migliori  pur  dubitano  e  scorati  paventano.  Solo 
Bernardino  era  tranquillo. 

Predicava  a  Napoli  l'abruzzese  Giovanni  di 
Capestrano,  di  poco  più  giovine  di  Bernardino  e 
suo  fervente  ammiratore  e  discepolo:  anima  caval- 
leresca e  audace.  Corse  a  Roma,  vi  giunse  proprio 
il  giorno  assegnato  alla  disputa.  Ignorando  o  non 
curando  il  divieto  del  papa,  inalberò  una  tavoletta 
con  la  sigla,  parlò  al  popolo,  lo  entusiasmò,  e  con 
un  gran  corteggio  d' inneggianti  al  nome  di  Gesù 
(ed  erano  parole  tratte  da  un  sermone  di  Bernar- 
dino) giunse  al  luogo  del  pubblico  convegno.  Il 
papa,  temendo  qualche  tumulto  dall'  imprevisto 
di  quella  scena,  rinviò  la  discussione  a  un  altro 
giorno.  Nel  quale  il  convegno  si  radunò  nova- 
mente.  Era  in  San  Pietro.  Gli  accusatori  parlarono 
con  sottigliezza  e  con  pompa.  Bernardino  e  Gio- 
vanni risposero  a  fil  di  logica:  la  loro  vittoria  fu 
piena;  il  giorno  appresso  il  papa  riceve  Bernar- 
dino, lo  benedice,  gli  concede  di  riprendere  a 
predicare  il  culto  delle  tavolette  e  del  nome  di 
Gesù,  gli  fa  istituire  in  Roma  stessa  una  confra- 
ternita con  questo  nome.  Il  popolo  suggella  la 
vittoria  con  una  gran  processione.  Popolo  e  papa 
vogliono  che  Bernardino  si  trattenga  a  predicare 
a  Roma:  in  ottanta  giorni  pronunciò  centoquattor- 
dici  prediche. 

Qualche  mese  dopo  predicando  in  Siena  egli 
ricorderà  ai  paesani  quelle  vicende  e  le  loro 
cause. 
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«  Di  quello  che  s' è  fatto  a  Roma  non  dico 
«nulla;  che  quando  io  vi  andai,  chi  mi  voleva 
«fritto  e  chi  arrostito;  e  poi  che  ebbero  udite  le 
«  predicazioni  che  io  lo'  feci,  chi  avesse  detto  una 
«  parola  contra  a  me,  mal  per  lui  ». 

E  più  diffusamente  qualche  tempo  dopo: 

«  Io  so  che  io  predicai  a  Roma  centoquattor- 

«  dici   prediche,    sempre   predicando    di  ciò,  e  so 

pure  che  mai  non  mi  fu  detto  il  contrario.  E  pure 

so  che  a  Roma  v'erano  tanti  maestri  in  teologia,  e 

cotanti  cardinali,  e  cotante  persone  savie  e  dotte. 

Patiens  fui.  Io  fui   paziente  a  udire  ciò  che  mi 

era  detto;  ma  di  questo  che  ora  odo  io,  non  ne 

sarò    paziente  :   ut  parturiens  clamabo  :  —  Come 

colei  che   partorisce   vo'  gridare,  —  e  come  ho 

già  gridato.  Io  so  eh'  io  vi  predicai  la  verità  di 

questo  nome,  e  che  questo  nome,  è  sopra  tutti 

i  nomi.  Ma  diciamo  così:  sarebbe  stato   questo 

«mio  trovato?  Certo  no,  ch'io  mi   so'  atacato  a 

«le   parole   a   le   quali   s'ataca  la  santa  Chiesa. 

«Questo  nome  lesu  non  è  elli  unito  al  Padre? 

«  —  Sì.  —  È  unito  al  Figliuolo?  —  Sì.  —  È  unito 

«  a  lo  Spirito  Santo?  —  Sì.  —  Dunque,  perchè  non 

«  si  die  riverire  sopra  a  tutti  i  nomi  ?  Questo  lesu 

«  ha  in  sé  umanità  e  divinità,   l'uno  e  l'altro  in- 

«  sieme.   E  dico  cosi,    ch'io   ho   per  scusato  chi 

«non  sa  più  oltre;  e  chi  contradice  non  sa  ogni 

«  cosa  ». 

1  sanesi  credettero  di  approfittare  del  buon 
momento  mandando  al  papa  un'ambasceria  per 
chiedere  che  Bernardino  fosse  eletto  al  vescovado 
di  Siena,  ch'era  vacante.  Ma  al  papa  non  riuscì  a 
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persuader  lui  d'accettarlo.  Ebbe  a  dire  ai  sanesi: 
«  S'io  ci  fossi  venuto  come  voi  volevate  ch'io  ci 
«  venissi,  cioè  per  vostro  vescovo,  egli  mi  sarebbe 
«  stata  serrata  la  metà  della  bocca...  E  io  so'  vo- 
«  luto  venire  a  questo  modo,  per  potere  parlare 
«  così  alla  larga  ;  che  così  potrò  dire  ciò  eh'  io 
«voglio,  e  potrò  parlare  più  a  mio  modo  d'ogni 
«cosa».  Nella  semplice  e  arguta  giustificazione 
e'  è  la  più  fiera  condanna  di  tutto  il  mondo  eccle- 
siastico ufficiale,  e  e'  è  tutto  Bernardino,  come  in 
ogni  sua  parola  e  in  ogni  suo  atto.  E  anche  più 
ferocemente  altra  volta  alludendo  al  rifiuto:  «io 
non  me  ne  penterò  mai,  eh'  io  non  voglio  andare 
a  casa  del  diavolo  per  l'anima  tua». 

Ma  né  la  vittoria  a  Roma  né  l'astensione  da 
tutti  gli  onori  e  le  cariche  valsero  a  calmare  l'ira 
de'  suoi  nemici.  L'accusa  d'eresia  riprese  piede, 
qua  e  là,  quando  coperta,  quanto  apertamente: 
dovè  combattere  a  Siena  e  a  Bologna  contro  i 
domenicani  e  contro  l'Inquisizione.  A  Martino  V 
era  successo  Eugenio  IV,  e  poiché  si  trovava  tutto 
avvolto  in  aspre  faccende  politiche,  soprattutto 
per  la  inimicizia  di  Filippo  Maria  Visconti,  i  nemici 
di  Bernardino  tornarono  all'assalto.  11  papa  prece- 
dente aveva  dato  facoltà  al  Promotore  della  Fede 
di  processare  e  punire  di  propria  autorità  i  sospetti 
d'eresia;  nel  1431  il  Promotore  fu  persuaso  a  pro- 
cedere contro  Bernardino,  affidando  il  processo 
al  domenicano  cardinale  Casanova  d'Aragona: 
tramata  su  false  testimonianze,  la  procedura  fu 
portata  innanzi  segretamente;  se  non  che  i  sanesi 
ne  avvertirono  a  tempo  Eugenio  IV,  e  questi  la  an- 
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nullo  con  una  bolla  ch'era  tutto  un  panegirico  per 
frate  Bernardino,  per  la  sua  vita  «  lodevole  e  reli- 
giosa e  d'ottima  fama»,  per  il  suo  rigore  nello 
estirpar  1'  eresie,  per  la  sua  dottrina.  «  Imperoc- 
ché —  continuava  —  con  tutte  le  forze  obbedisce 
ai  precetti  della  sacrosanta  Chiesa  Romana,  dei 
Sommi  Pontefici,  dei  Dottori  e  dei  santi  Padri, 
professa  e  predica  tutto  ciò  che  la  stessa  Santa 
Madre  Chiesa  ordina  e  insegna,  e  induce  anche 
gli  altri  a  obbedir  tosto  con  umiltà  e  riverenza 
agli  ordini  e  precetti  nostri  e  della  detta  Chiesa  ». 
E  continuando  su  questo  tono  concludeva  a  tale 
glorificazione  del  frate  vivo  quale  ordinariamente 
non  ottengono  dalla  Chiesa  se  non  dopo  la  morte 
coloro  che  son  fatti  santi.  Era  una  vittoria  inau- 
dita, dovuta  per  tre  quarti  al  fascino  personale 
di  lui.  Perfino  sull'imperatore  Sigismondo  questo 
riusci  invincibile.  Sigismondo,  re  dei  romani,  venne 
in  Italia  per  farsi  eleggere  imperatore:  il  papa 
dubitava  di  lui;  egli  si  fermò  a  Siena  e  di  là 
negoziava  con  Eugenio  IV.  San  Bernardino  venne 
dalla  Lombardia,  gli  chiese  udienza,  divennero 
amici:  Sigismondo  non  solo  frequentava  assidua- 
mente le  prediche  del  santo,  ma  non  passava  giorno 
senza  stare  qualche  tempo  in  colloquio  con  lui. 
Quando  andò  a  Roma  per  l'incoronazione  volle  con 
sé  Bernardino,  che  poi  riaccompagnò  l'impera- 
tore fino  ai  confini  della  Toscana. 

Tra  la  pompa  del  seguito  imperiale,  il  frate 
cavalcava  umilmente  e  ironicamente  su  di  un  asi- 
nelio. Così  una  volta,  partendo  da  Siena,  tutte  le 
campane  sonarono  a  distesa  e  le  trombe   squilla- 
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rono,  una  turbe  immensa  lo  accompagnò  fino 
all'Arbia:  ed  egli  stava  mogio  e  vergognoso  del 
trionfo,  «  come  se  lo  conducessero  al  supplizio  » 
dice  un  suo  antico  biografo.  Tanto  aborriva  ogni 
solennità  colui,  la  cui  parola  aveva  virtij  di  rifor- 
mare le  leggi  della  città.  Nel  1425  fu  in  Siena 
promulgato  tutto  un  gruppo  di  leggi  —  contro  il 
lusso,  per  limitare  le  doti,  per  escludere  gli  usu- 
rai dai  pubblici  uffici,  —  eh'  erano  state  consi- 
gliate da  lui,  e  rimasero  col  nome,  ufficialmente 
imposto  loro,  di  riformazioni  di  frate  Bernardino. 

Non  si  sospetti  da  ciò  eh'  egli  fosse  un  poli- 
ticante. S'immischiava  nelle  pubbliche  faccende  sol 
quando  vedeva  immediato  qualche  grave  pericolo: 
per  esempio,  quando  Filippo  Maria  Visconti  fu 
per  stringere  una  lega  con  Siena  a'  danni  di  Fi- 
renze e  degli  stati  della  Chiesa,  egli  dalle  Marche 
corse  a  Siena,  e  indusse  i  sanesi  a  romper  la  lega 
e  rinunziare  alla  guerra. 

Contro  il  quale  Visconti  aveva  osato  predi- 
care pubblicamente  in  Milano.  Il  Visconti  amava 
in  piij  cose  neroneggiare,  pretendeva  onori  quasi 
divini.  Bernardino  ammonì  il  popolo  che  l'ubbi- 
dirgli sarebbe  stata  idolatria.  11  duca  era  presente. 

Lo  fece  minacciare:  il  giorno  dopo  Bernardino 
dal  pulpito  parlò  di  queste  minacce,  ridendosene. 
Allora  il  Duca  s'intimidì,  tentò  la  corruzione: 
mandò  più  volte  segretamente  danaro  al  santo, 
che  sempre  rifiutò.  Finalmente  a  chi  glie  lo  portava 
finse  di  accettare,  si  fece  accompagnare  alle  carceri, 
e  con  quel  denaro  fece  liberare  tutti  coloro  che  dal 
duca  erano  stati  fatti  imprigionare  per  debiti. 
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Nell'estate  del  1427  Bernardino  predicò  a  Siena" 
(era  la  terza  volta)  per  quarantacinque  giorni  di 
seguito.  Predicava  all'alba,  in  piazza  del  Campo, 
e,  come  al  solito,  sopra  uno  schema  prestabilito, 
parlava  improvvisando.  Un  cimatore  di  panni.  Be- 
nedetto di  maestro  Bartolomeo,  era  singolarmente 
devoto  al  santo.  S'era  inventato  una  specie  di  ste- 
nografia con  la  quale  su  tavolette  di  cera  raccoglieva 
dalla  viva  voce,  parola  per  parola,  tutta  la  predica: 
poi  andava  a  casa  e  se  la  trascriveva.  Così  noi 
possediamo,  sorpreso  dalla  tenace  devozione  del 
buon  artigiano,  l'intero  quaresimale,  in  tutti  i  suoi 
particolari:  tesoro  di  schietezza  e  d'arte,  specchio 
fedelissimo  dell'oratoria  di  Bernardino  e  di  tutto 
l'essere  suo.  Soffermarci  con  qualche  larghezza 
sulle  quarantacinque  prediche  sanesi  ci  farà  cono- 
scere il  nostro  eroe  meglio  che  qualunque  altra 
ricerca  o  notizia. 

La  struttura  della  predica  di  Bernardino  è  la 
solita  dei  sermoni  a  fondamento  teologico  dei 
secoli  innanzi:  una  frase  dell'antico  o  del  nuovo 
testamento  fa  da  tema,  da  motivo  conduttore  alla 
predica;  tutte  le  parti,  le  immagini,  le  parole  di 
quella  frase,  intese  sia  nel  senso  reale  sia  nel 
simbolico,  danno  la  partizione  su  cui  la  predica 
si  foggia.  E  la  partizione  si  suddivide  e  risuddivide 
a  sua  volta  e  l'allegoria  ne  è  puerile  e  pesante, 
proprio  da  medioevo. 

Un  esempio.  Nel  quaresimale  sanese  del  '27, 
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abbiamo  tre  prediche  contro  la  maldicenza.  II  tema 
è  dai  salmi  di  Davide:  Draco  iste  quem  formasti 
ad  illiidcndum  ci;  omnia  ad  te  cxpectant.  Traduce,  a 
suo  modo,  e  parafrasa:  —  Questo  drago,  cioè  il 
diavolo,  il  quale  tu  hai  formato  acciochè  noi  ce 
ne  facciamo  beffe;  non  di  meno  noi  aspettiamo 
aiuto  da  te,  cioè  i  giusti.  —  Annunzia  che,  parlando 
della  mala  lingua,  dimostrerà  in  essa  le  qualità 
descritte  nel  salmo:  —  primo,  come  è  condizionata, 
dove  dice:  Draco  iste  quem  formasti;  ~  secondo, 
come  è  ordinata:  ad  illudendum  ei;  —  terzo,  come 
è  da  Dio  aiutata:  omnia  ad  te  expcctant.  Poi  ogni 
divisione  si  suddivide.  Trova  neHMpoca//sse un'altra 
descrizione  di  drago  :  —  grande  e  rosso,  e  aveva 
sette  capi  e  dieci  corna;  e  nei  capi  suoi  aveva 
sette  corone,  e  la  coda  sua  tirava  seco  la  terza 
parte  delle  stelle  del  cielo,  e  gittolle  a  terra.  — 
Ognuna  di  queste  particolarità  rappresenterà  alle- 
goricamente qualche  qualità  o  atto  del  maldicente; 
<  grande  »  ne  dimostra  la  superbia;  «  rosso  »  perchè 
è  sanguinolento  delle  ferite  di  cui  la  maldicenza  è 
causa;  e  così  i  sette  capi,  le  corna,  e  via  di  seguito. 
Ma  non  temete  :  questo  non  è  che  uno  schema, 
un'  impalcatura.  Le  prediche  di  Bernardino  sono 
teologia  solo  in  quanto  la  teologia  conduce  la 
morale,  e  sono  morale  solo  in  quanto  questa  si 
applica  alla  vita  quotidiana  degli  uomini.  11  tra- 
passo dalla  figurazione  allegorica  all'applicazione 
pratica  è  rapidissimo:  ha  fretta  anche  Bernardino 
d'arrivare  al  concreto,  al  reale.  E  quando  v'è 
arrivato,  vi  si  sofferma  ;  e  allora  1'  umanità  de' 
suoi  svolgimenti  e  delle   sue   digressioni  è  vivis- 
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sima.  Egli  vede  subito,  e  rappresenta  col  maggior 
colore,  la  figura,  il  carattere,  l'uomo  in  azione. 
Dalla  maldicenza  arriva  subito  al  maldicente,  o, 
secondo  la  sua  espressione  «  detrattore  »;  ciò  non 
è  affatto  medievale.  «  Sai  come  egli  fa  quando 
«  uno  detrattore  vorrà  detrarre  ?  Elli  prima  sospi- 
«  rara  e  chinarà  l'ochio  in  terra,  e  dimostrare  che 
«  elli  el  dica  mal  volentieri.  E  quando  egli  par- 
«  larà,  dimostrarrà  che  '1  muova  un  buon  zelo,  co 
«  la  lagrimetta  ;  e  colui  che  lo  sta  a  udire  e  vedere 
«  li  parrà  che  elli  sia  tutto  buono,  et  elli  è  tutto 
«  gattivo  dentro  ». 

È  pittoresco,  è  drammatico.  Altri  maldicenti 
«  si  possono  adsìmilare  alla  ranocchia.  Sai  come 
«  fa  la  ranocchia?  La  ranocchia  fa  —  qua,  qua, 
«  qua,  qua.  —  Io  vi  so'  già  ito  quando  elleno 
«  dicono  pure  —  qua,  qua;  —  e  gionto  eh'  io  so' 
«  alla  fossa  dove  elle  so',  e  come  io  so'  ine,  subito 
«  elleno  fugono  sotto,  e  niuna  fa  più  motto.  Cosi 
«  fa  lo  infamatore  ;  che  quando  elli  vuole  infamare, 
«  elli  usa  quello  dire  —  qua,  qua.  —  Colui  che  si 
«  sente  chiamare,  va  là  oltre:  —  eccomi  qua,  che 
«  è?  —  Non  è  più  nulla  ».  Qualche  volta  l'imma- 
gine chiama  un  paragone.  «  Sai  come  è  fatta  la 
«  mala  lingua?  Ella  è  fatta  come  il  cane  o  la  cagna 
«  rabbiosa.  E  sai  come  fa  il  cane  rabbioso?  Che 
«fa?  Porta  la  bocca  aperta:  ha  la  bocca  sangui- 
«  rwsa,  e  balla  rabbiosa  del  mòrdare.  La  bocca 
«  aperta  significa  che  sempre  parla  male;  e' 1  più 
«  delle  volte  parla,  dove  dovarebbe  tacere,  e  spesso 
«  tace  dove  sì  dovarebbe  parlare.  E  questa  è  l'u- 
«  sanza  del   detrattore    rabbioso.   Porta   la   bocca 
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«  sanguinosa,  che  sempre  si  dilettano  di  mangiare 
sangue  e  carne.  Questi  tali  si  possono  assomi- 
gliare a'  cani  che  stanno  alla  becaria,  che  quando 
vegono  venirvi  un  cane  forestiero,  tutti  vanno  a 
lui,  e  annasanlo,  e  al  naso  cognoscono  che  non 
è  de'  loro.  Come  1'  hanno  conosciuto,  subito  co- 
minciano a  ringhiare  e  mostrare  i  denti;  e  come 
si  comincia  a  baiare,  tutti  i  cani  li  corrono  adosso 
e  chi  il  morde  di  qua  e  chi  di  là,  tanto  che  tutto 
lo  stracciano;  e  cosi  il  cacciano  via  dicendo:  — 
tu  non  se'  de'  nostri.  —  Non  fanno  così  quando 
vi  va  uno  dei  loro;  che  come  l'annasano,  li 
fanno  carezze,  conoscendo  che  elli  è  de'  loro 
compagni  detrattori,  e  fra  loro  pare  che  dicano, 
—  costui  è  de'  nostri  ». 

E  qualche  volta  il  paragone  assurge  a  una 
fantasiosità  piena  di  terrore. 

«  Divorano  i  detrattori,  imperò  che  parlando 
«  male  d' altrui  è  uno  divorarlo.  O  donne,  rom- 
«  peste  mai  la  quaresima?  Mangiaste  mai  della 
«  carne  o  il  venerdì  o  il  sabbato  o  la  vigilia  del 
«dì  comandato  dalla  Chiesa?  Dice  colei:  —  no, 
«  sallo  Iddio  ;  non  mai  ne  mangiai.  —  Tu  menti 
«  per  la  gola,  che  tu  n'  hai  mangiata  assai  volte  e 
«  hala  mangiata  cruda  per  la  crudeltà  tua.  Hai 
«detratto?  —  Sì  —  E  chi  detraesti?  —  Fu  un 
«  uomo.  —  Un  uomo  hai  mangiato.  —  O,  io  de- 
«  trassi  un  prete.  —  Un  prete  hai  mangiato.  —  Io 
«  detrassi  uno  vescovo.  —  Uno  vescovo  hai  man- 
«  giato.  —  Detrassi  un  cardinale.  —  Un  cardinale 
«  hai  mangiato.  —  El  papa  detrassi.  —  El  papa  hai 
«  divorato.  Simile,  tu  monica;  la  monica  hai  man- 
«  giata;  e  tu  la  tua  vicina;  la  vicina  hai  divorata  ». 
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Spesso  il  quadro  è  più  largo;  il  vizio  è  dipinto 
ne'  suoi  effetti  ultimi  e  più  generali.  Ecco  gli  effetti 
del  parteggiare  : 

«  Quanti  mali  sono  proceduti  da  queste  parti, 
«  quante  donne  so'  state  amazzate  nelle  città  proprie, 
«  in  casa  loro;  quante  ne  so'  state  sbudellate!  Simile, 
«  quanti  fanciulli  morti  per  vendetta  de'  padri  loro! 
«  Simile,  i  fanciulli  del  ventre  delle  proprie  madri 
«  tratti  e  messo  lo'  i  pie'  ne'  corpi,  e  presi  i  fan- 
«  ciullini  e  dato  lo'  del  capo  nel  muro  ;  venduta  la 
«carne  del  nimico  suo  alla  beccarla  come  l'altra 
«carne;  tratto  lo'  il  cuore  di  corpo  e  mangiatolo 
«  crudo  crudo.  Quanti  mortaghiadi,  e  poi  sotterrati 
«  nella  feccia!  Egli  ne  so'  stati  arrostiti  e  poi  man- 
«  giati;  egli  ne  so'  stati  gittati  giù  dalle  torri;  ne 
«  so'  stati  gettati  su  de'  ponti  giù  nell'acqua;  egli 
«  è  stata  presa  la  donna  e  forzata  innanzi  al  padre 
«e  '1  marito,  e  poi  amazzatoli  lì  innanzi:  né  mai 
«avuto  pietà  per  ninno  modo  l'uno  dell'altro,  se 
«  non  morti.  Che  ve  ne  pare,  donne?  Pii;:  che  ho 
«  udito  che  so'  state  di  tali  donne  tanto  incanite 
«  inverso  le  parti  ch'elleno  hanno  posta  la  lancia 
«  in  mano  al  figliuolino  piccolo,  perchè  egli  facci 
«  omicidio  per  vendetta  di  queste  parti  ». 

Invece  l'esempio  della  bontà  gli  dà  colori  tutti 
familiari  e  soavi.  Ecco  la  massaia  provvida: 

«  La  donna  dove  vede  il  bisogno,  sempre  vi 
«  sta  attenta.  Se  ella  è  gravida,  ella  dura  fadiga 
«  nella  sua  gravidezza;  ella  ha  fadiga  in  parturire 
«e'  figliuoli:  ella  s'affadiga  in  governarli,  in  alle- 
«  varli,  e  anco  ha  fadiga  di  governare  il  marito, 
«quando  egli  è  in    nissuno   bisogno  e  infermità: 
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ella  dura  fadiga  in  governare  tutta  la  casa.  E 
però,  come  tu  vedi  che  in  ogni  modo  ella  dura 
fadiga,  così  tu,  marito,  quando  la  tua  donna  ha 
ninno  caso,  fa'  che  tu  l'aiti  a  portare  la  fadiga 
sua.  Se  ella  è  gravida  o  in  parto,  aitala  in  quello 
che  tu  puoi,  perocché  quello  è  tuo  figliuolo. 
Ognuno  l'aiti  in  quello  che  egli  può.  Vedi  bene 
di  lei,  che  ella  vi  dura  fadiga  al  partorire,  fadiga 
al  notricare,  fadiga  all'allevare,  fadiga  in  lavare 
e  nettare  di  dì  e  di  notte.  Tutta  questa  fadiga 
vedi  che  ella  è  sola  della  donna,  e  l'uomo  se 
ne  va  cantando....  Ella  ha  cura  al  granaio;  ella 
il  tiene  netto,  che  non  vi  possa  andare  niuna 
bruttura.  Ella  conserva  i  coppi  dell'olio,  ponendo 
mente:  —  questo  è  da  lograre,  e  questo  è  da 
serbare.  —  Ella  il  governa,  sì  che  non  vi  possa 
cadere  nulla  su,  e  che  non  v'entri  né  cane,  né 
altra  bestia.  Ella  pon  mente  in  ogni  modo  che 
ella  sa,  o  può,  che  eglino  non  si  versino.  Ella 
governa  la  carne  insalata,  si  al  salarla,  e  sì  poi 
al  conservarla.  Ella  la  spazza  e  procura:  questa 
è  da  vendare,  questa  é  da  serbare.  —  Ella  fa 
filare,  e  fa  poi  fare  la  tela  del  pannolino.  Ella 
vende  la  sembola,  e  de'  denari  riscuote  la  tela. 
Ella  pone  niente  alle  botti  del  vino;  se  ella  vi 
trova  rotte  le  cerchia,  o  se  elle  versano  in  ninno 
luogo.  Ella  procura  a  tutta  la  casa». 
Altra  volta  il  paragone  gli  diventa  piacevolmente 
grottesco;  così  nella  predica  ove  parla  dei  doveri 
del  pubblico  ufficiale:  se  il  pubblico  ufficiale  è  de- 
bole e  inetto,  fa  la  figura  d'uno  spauracchio;  tutti 
gli  vanno  a..,.  Ma  é  meglio  lasciarlo  dire  al  santo: 
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«  Or  piglia  questo  esempio:  questo  pure  inipa- 
«  rano  le  donne.  Avete  voi  mai  veduto  quando  si 
«seminano  e'  poponi;  meglio  quando  si  semina  il 
«grano;  o  ora  al  tempo  de'  fichi,  che  vi  si  pon- 
«  gono  gli  sparavicchi?  Sai,  colà  in  sul  campo  del 
«  grano,  elli  pigliano  uno  saco  e  empienlo  di 
«  paglia,  perchè  non  vi  vadano  le  cornacchie.  E 
«  su  questo  saco  si  pone  una  zucca,  che  paia  la 
«  testa  d'  un  uomo,  e  fasseli  le  braccia,  e  pongoli 
«  uno  balestro  in  mano,  teso  che  par  che  vogli 
«  balestrare  a  le  cornacchie.  E  le  cornacchie  so' 
«maliziose,  e'  vanno  volando  in  qua  e  in  là;  e 
«  vedendo  questo  uomo,  temono  di  non  esser 
«  morte  ;  e  così  stanno  tutto  il  dì  senza  pizzicare. 
«  Tornanvi  poi  l'altro  dì,  e  veggonlo  a  quello 
«  medesimo  modo  ;  anco  stanno  così  insino  la 
«sera,  senza  arrischiarsi  a  pizicare  nel  seminato: 
«  e  anco  pur  volendo  pizicare,  vi  tornano  1'  altra 
«  mattina,  e  trovanlo  a  quel  medesimo  modo  che 
«  gli  altri  dì  ;  e  vedendo  che  elli  non  si  muove 
«  punto,  cominciano  a  volare  in  terra  pur  di  longa 
«  e  a  poco  a  poco  si  cominciano  approssimare  a 
«  presso  a  presso,  pur  con  paura  però.  Talvolta, 
«  quando  so'  così  appresso,  elli  trarrà  un  poco  di 
«vento  che  '1  farà  rimanere:  come  il  vegono  così 
«  muovare,  tutte  fugono  via  per  paura.  Poi  vedendo 
«  che  elli  non  fa  altro  atto,  pure  ritornano  a  man- 
«  giare,  e  vannoli  poi  anco  più  presso  che  non 
«  avevano  fatto  prima.  Aviene  talvolta,  come  so' 
«  una  più  ardita  che  un'altra,  che  gli  vanno  insino 
«  apresso  apresso,  e  vedendo  che  non  si  muove,  si 
«  rimette  a  volare  e  volagli  in  sul  balestro,  e  ve- 
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«  dendo  che  non  si  muove  lui  e  non  scrocca  il 
«  balestro,  non  ha  paura  di  nulla  e  così  assicurata, 
«  gli  va  in  sul  capo,  e  pisciali  in  capo.  A  propo- 
«  sito.  Sai  che  vo'  dire  ?  Io  vo'  dire  che  talvolta 
«  fa  così  uno  rettore,  il  quale  va  a  fare  l' uffizio 
«  nel  quale  elli  è  eletto,  e  lui  non  è  atto,  che  è 
«  uno  zero.  Elli  manda  il  bando,  che  niuno  bia- 
«  stemmi  Iddio,  che  non  si  porti  arme,  che  non  si 
«dica  villania  l'uno  a  l'altro.  E  così  mandato  il 
«  bando,  vanno  facendo  la  cerca  di  dì  e  di  notte 
«  colla  sua  birraria,  e  talvolta  truovano  chi  va  di 
«  notte,  e  chi  gioca,  e  chi  biastemmia  Iddio;  sarà 
«  menato  alla  signoria  per  far'  lo  pagare  la  pena. 
«  Subito  giognarà  uno  al  rettore:  —  o  missere,  io 
«  vi  prego  e  vi  domando  una  grazia.  Voi  avete  il 
«  tale,  il  quale  fu  trovato  di  notte  ;  io  vi  prego 
«  che  voi  gli  facciate  grazia  per  mio  amore.  —  Oh! 
«dice  il  rettore,  gli  statuti  dicono  sì,  e  si:  oh! 
«non  udì  elli  il  bando?  Non  sa  egli  i  costumi? 
«  —  Dice  colui  :  —  oh,  egli  è  usanza  di  mandare 
«  il  bando,  e  così  anco  è  usanza  di  fare  di  queste 
«  tali  grazie.  —  Ella  appena  il  sa  disdire,  e  così 
«  il  lassa.  Così  d'uno  che  biastemmi  ;  simile,  d'uno 
«  che  faccia  una  meschia  ;  e  così  a  poco  a  poco 
«  si  lassa  giudicare  a  le  preghiere  di  chi  vuole  le 
«grazie.  Sai  che  ti  dico?  Tu  se'  misero  zero,  e 
«  non  arai  mai  onore,  che  eglino  faranno  tanto 
«  vedendo  la  tua  condizione,  che  infine  si  faranno 
«  beffe  di  te,  e  pisciarannoti  in  capo.  Sicut  unus; 
«e  hai  il  zero.  O  uffiziali,  doh!  mirate  che  non 
«  vi  sia  pisciato  in  capo  ». 

Parla    chiaro,  e  non  è  la    sola  volta.    Predi- 
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cando  contro  le  parti,  dice  con  grande  scandalo 
che  ha  visto  le  insegne,  guelfe  o  ghibelline,  per- 
sino in  chiesa:  «  talvolta  l'ho  veduto  insino  a  capo 
al  crocifisso.  Allora  quando  io  1'  ho  veduto,  io  ho 
detto:  —  o  signore  Dio,  odi,  tu  hai  il  diavolo 
sopra  di  te,  il  quale  si  può  dire  che  ti  piscia  in 
capo!»  E  con  una  punta  di  verismo  ridanciano 
ch'era  difficile  a  un  frate  mescolare  così  grazio- 
samente con  cosa  tanto  sacra:  «  Anche  ci  è  peggio 
[dell'adulterio  o  dell'incesto];  o  colui  che  usa 
colla  monaca?...  Or  non  considerate  voi  quanto 
elli  è  grave  questo  peccato,  e  quanta  ingiuria  si 
fa  a  lesu  Cristo?  Oime  !  O  non  vedi  tu  che  tu  gli 
poni  le  corna?  Si,  è  un  ponergli  le  corna.  E  fu 
una  femmina  monaca  indiavolata  che  già  disse  questa 
parola,  essendo  uno  con  lei  per  volere  peccare.  Ella 
disse:  —  oltre,  poniamo  le  corna  a  lesu  Cristo  ». 
E  come  il  frate  di  santa  vita  conosce  bene  la  vita 
men  santa!  C'è  un  ritratto  di  mezzana,  eh' è  dei 
più  magnifici  e  saporiti  che  si  siano  mai  letti  : 

«  O  cristiana  pessima  che  hai  venduta  la  tua 
«carne,  e  ora  t'ingegni  di  vèndare  l'altrui,  che 
«  ora  si  truova  vechia,  non  può  più.  Sai  come  fa 
«  costei?  Fa  come  fa  la  gallina  per  carnasciale, 
«quando  tu  l'hai  tirato  il  collo,  che  tu  la  gitti  in 
«  terra,  e  ella  va  svolazzando  che  non  si  sa  tenere 
«  di  volare,  et  è  morta.  Anco  fa  come  fa  l'anguilla 
«  che  ha  tagliato  il  capo,  che  anco  guizza.  Così 
«  fa  ella;  poi  che  ella  è  morta,  s'ingegna  di  guiz- 
«  zare  nel  modo  ch'ella  può.  Sappiatevi  guardare 
«  da  queste  maledette  ruffiane.  E  vòvi  insegnare 
«certi  segni  di  queste  tali   ruffiane;  e  quello  che 
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io  ti  dirò,  non  so'  miei,  ma  so'  segni  che  insegna 
santo  Girolamo,  e  dirotteli   in  quel   modo  ch'io 
meglio  saprò.  Sogliono  èssare  cotali  lamine,  le 
quali  sempre  portano  cotali  canestre  per  le  case 
altrui,  le  quali  dimostrano  sempre  d'avere  cotali 
facende,  come  se   di  lisci   o  di   simili  cose;   le 
quali   sempre   s' ingegnano   d' èssare   nelle  case 
dove  s'usi  lisci;   e  quando  vi  s' abattono,   so- 
gliono volere  aitare  a  lisciare,  a  strigare  e  a 
pelare.  O  vedova,  doh!  imparala  a  cognòsciare. 
Anco  talvolta  suol  portare  con  seco   la  roca,  e 
va  per  le  case  dove  ella  vuole  far  capitare  male 
altrui;  e  se  ella  vi  truova  altra  gente,  dimostra 
d' avere  a  fare  qualch'  altra  faccenda.  E  se  ella 
si  truova  sola  con  chi  ella  vuol  parlare,  sai  che 
ella  fa?  Prima  ella  comincia  a  mirare  la  giovana 
in  viso,  e  quando  ella  l'ha  cosi  mirata  un  poco, 
et  ella  sospirando  dice:  —  o  figliuola,   come  ti 
perdi  tu  il  tempo!  —  La  pazarella  come  ode  dire 
«  così,  subito  col  suo  pensiero  salta  in  mille  luoghi, 
«  e  rispondele:  —  o  che  volete  ch'io  facci?  —  O 
«figliuola,  elli  mi   piglia  pietà  di  te!  Tu  se'  gio- 
«  vana,  tu  se'  bella,  tu  se'  savia,  tu  potresti  avere 
«  anco  una  brigata  di  figliuoli,  tu  potresti  pigliare 
«  marito:  oh,  quanto  mi  piglia  pietà  di  te!  Anco, 
«  ci  è  un  giovano  che  ti  vuole  un  grandissimo  bene; 
«  e  però  io  te  ne  consigliarci  :  egli  è  savio  e  da 
«  bene.  —  Sai   che  ti   dico,  o  vedova?  Ella  ha  il 
«pensiero  di  volere  ingrassare  della  tua  pelle;  e 
«  sogliono  avere  questo  mendo,  che  generalmente 
«  tutte  sogliono  èssare  ubriache  e  ghiotte  ». 

E  parlando    dei    rapporti    leciti   e  illeciti   tra 


S.  Bernardino  da  Siena  41 

marito  e  moglie,  in  quali  argomenti  e  particolari 
scabrosi  non  entra!  Ma  vi  si  mantiene  netto;  lo 
dice  con  una  immagine  bellissima:  «  udirai  in  che 
peccati  noi  entreremo,  che  v' entrare  dentro  come 
gallo  in  feccia.  Vedeste  mai  il  gallo  quando  entra 
in  feccia?  Egli  v'entra  dentro  tutto  pulito,  colle 
ale  assetate  in  alto  per  non  imbrattarle,  per  potere 
volare  a  sua  posta.  Così  farò  io:  come  gallo  in 
feccia  v'entrarò  dentro». 

Così  amante  della  rappresentazione  caricatu- 
rale, dell'esempio  colorito,  è  naturale  che  egli 
corra  quanto  può  dietro  l'aneddoto.  Non  tralascia 
mai  l'occasione  di  offrirne  a'  suoi  uditori,  per 
divagarli  un  poco.  Sono  apologhi,  favolette,  esempi 
tratti  dalla  leggenda,  dalla  storia,  dall'aneddotica 
popolare.  E'  la  vecchia  favoletta  della  volpe  ca- 
duta nel  pozzo  e  del  lupo,  a  proposito  degl'  in- 
ganni dei  furbi;  o  quella  delle  bestie  a  capitolo, 
ove  la  povera  pecorella  ha  la  peggio  a  ogni  modo, 
per  dimostrare  l'ingiustizia  prepotente  di  chi  ha 
per  sé  la  forza.  Oppure  parlerà  della  elemosina: 
tante  altre  volte  ha  raccomandato  di  far  l'elemo- 
sina ai  prigionieri,  ma  le  donne  non  gli  hanno 
badato,  ne  hanno  fatta  poca;  ciascuna  ha  ragio- 
nato così  :  —  questi  prigioni  non  debbono  avere 
necessità  ninna,  però  che  frate  Bernardino  è  cre- 
duto assai,  e  egli  gli  ha  raccomandati  molto  bene 
ed  è  creduto:  onde  debbono  avere  avuto  della 
robba  pur  assai.  —  Ragionamento  sbagliato  ;  è 
come  la  storia  dell'asino  che  tre  città  possede- 
vano in  comune  per  portare  a  macinare  il  grano. 
Ognuno  se  se  ne  serviva  e  non  gli  dava  da  man- 
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giare,  pensando  che  il  giorno  innanzi  gli  dove- 
vano aver  dato  da  mangiare  quelli  dell'altra  città. 
Il  quarto  giorno  l' asino  morì  !  —  Abbiamo  il  vecchio 
aneddoto  del  santo  del  monachetto  e  dell'asino  e 
quello  della  vedova  e  del  cavallo  scorticato,  per 
mostrare  come  non  si  debba  far  caso  dei  maldi- 
centi :  quello  del  pazzo  che  rissa  con  la  propria 
ombra  per  mostrare  i  pazzeschi  effetti  dell'ira  che ^ 
acceca.  La  predica  sui  mercanti  e  gli  usurai  è 
ricchissima  di  esempi  sotto  forma  di  piacevoli 
aneddoti.  Qualche  volta  egli  li  ricava  dalla  pro- 
pria vita.  Parla  facilmente  di  sé;  non  per  superbia, 
tutt' altro:  anzi  per  porsi  a  paro  a  paro  con  i 
suoi  ascoltatori.  Comincia  una  predica  dicendo 
che  la  notte  stette  molto  male  :  «  per  lo  grande 
male  ch'io  mi  sentii,  io  non  credevo  predicare; 
imperò  che  io  ebbi  una  purgazione  tanto  grande 
che  io  so'  mosso  ventiquattro  volte  a  qua  ».  Non 
si  può  metter  meglio  a  suo  agio  il  proprio  inter- 
locutore. 

Perchè  1'  uditore  diventa  realmente,  di  fronte 
a  Bernardino  predicante,  un  interlocutore.  Lo  scru- 
polo del  cimatore  stenografo  ci  ha  conservato 
traccia  di  una  quantità  di  dialoghetti,  o  di  allocu- 
zioni particolari  a  questo  o  a  quell'uditore.  S'ac- 
corge che  una  donna  è  alla  predica  senza  il  marito: 

«  —  Donna,  va'  tosto,  va'  e  chiama  il  tuo 
marito.  —  Va'  a  chiamarlo,  dico.  —  Oh,  io  l'ho 
chiamato!  —  Io  ti  dico:  va',  chiamalo.  —  O  s'io 
perdessi  il  lato?  (il  posto).  —  Noi  perderai,  no. 
E'  e'  è  lato  assai.  —  Oh,  io  non  potrei  uscir  fuore! 
—  Io  ti  dico:  va',    chiamalo...    Bene   hai   fatto». 
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Non  s'è  acquetato  fin  che  non  è  venuto  il  marito. 
Allora  riattacca  la  predica.  Qualche  volta  in  queste 
interruzioni  perde  il  filo:  «  Dico  che  so'  molti.... 
molti  dico....  Che  ho  io  detto?  Che  ho  detto?... 
So'  molti  che  dicono...  »  ecc. 

E  fa  osservazioni  sul  tempo:  «  0  donne,  che  vi 
pare  dì  questo  tempo  da  predicare?  elli  non  piove, 
elli  non  è  freddo,  elli  non  è  caldo,  non  vento  »  ; 
oppure:  «  La  nebbia  è  già  ita  via...  ».  Par  di  ve- 
derlo interrompersi  e  guardare  verso  i  colli  e 
verso  il  cielo. 

L'oratore  ha  piena  coscienza  di  questo  suo 
chinarsi  al  tono  e  all'  argomento  pii^i  facile  :  è  un'arte 
per  potere  gradatamente  condurre  i  suoi  uditori, 
gente  semplice,  ad  argomenti  più  elevati  che  sulle 
prime  li  spaventerebbero:  «  lo  il  più  delle  pre- 
diche ch'io  fo,  le  fo  per  le  piazze,  tanto  palese 
quanto  io  posso,  e  non  m'  aguato  di  nulla  ».  Altra 
volta  invece  trova  opportuno  di  cominciare  dagli 
argomenti  maggiori  e  scendere  ai  minimi  per  accon- 
tentare le  richieste  degli  uditori  :  «  io  cominciai  a 
parlare  delle  cose  altissime,  e  dèi  l'ordine  a  tutte; 
e  cosi  a  poco  a  poco  sciesi  giù  a  basso  alle  ter- 
rene, intanto  eh'  io  insegnai,  e  dèi  l'ordine  a  tutte 
quelle  cose  che  erano  di  bisogno  a  loro,  per  insino 
come  si  die  dare  becare  alle  galline,  sì  che  infine 
a  ognuno  insegnai  il  loro  bisogno  ». 

Perchè  le  richieste  dei  suoi  fedeli  si  facevano 
veramente  indiscrete.  Anche  qui  bisogna  sentir  luì 
in  persona: 

«  Elli  è  talvolta  eh'  io  mi  ritrovo  solo  solo,  e 
«  vienmì  voglia  ancora  ancora  di  fare  le  più  belle 


44  Massimo  Boniempelli 

«  risa,  che  se  niuno  fusse  con  meco,  sarebbe  una 
«  maraviglia.  Io  trovo  che  se  niuno  ha  quistione 
«  niuna,  ellino  capitano  a  me,  dicendomi:  —  doh, 
«  frate  Bernardino,  io  vi  prego  per  l'amor  di  Dio, 
«che  voi  mi  facciate  una  grazia:  egli  è  quistione 
«  fra  tale  persona  e  tale,  e  potreste  operare  molto 
«  bene,  mettendogli  in  concordia.  —  Bene,  dico 
«  io:  che  vuoi  tu  che  io  facci?  —  Vorrei  che  voi 
«  mandaste  per  lui.  —  Ma  io  non  ho  famigli  e 
«  non  ho  birri  da  farcelo  venire,  e  forse  non  vorrà 
«  fare  altro  che  a  suo  modo.  Doh,  questa  non  è 
«cosa  da  me!  Un  altro  verrà  che  ara  quistione 
«colla  moglie,  dicendomi:  —  per  l'amor  di  Dio 
«  fatemi  che  questo  fatto  s'acconci  fra  me  e  lei, 
«  —  Un  altro  :  —  io  ho  ad  avere  denari  dal  tale  : 
«  elli  mi  strazia,  elli  si  fa  beffe  di  me,  tienmi  il 
«  mio  in  forza,  e  io  stento.  —  Bene,  che  vuoi  tu 
«  ch'io  ne  facci?  lo  non  so'  né  podestà  né  capi- 
«tano;  e  non  so'  de'  Signori,  né  uffiziale  di  Mer- 
«  canzia,  eh'  io  te  li  possa  fare  rendere,  se  tu  gli 
«  hai  ad  avere.  Simile,  se  il  figliuolo  é  cacciato 
«  dal  padre,  egli  viene  a  me:  se  '1  padre  è  mal- 
«  trattato  dal  figliuolo,  elli  capita  a  me.  Se  la  mo- 
«  glie  è  stata  cacciata  dal  marito,  ella  capita  a 
«  me.  Se  la  donna  si  fugge  dal  marito,  el  marito 
«  viene  a  me.  Se  uno  ha  infirmità,  elli  ricorre  a 
«me:  se  uno  ha  alcuna  tribulazione,  elli  capita  a 
«  me,  e  per  certo  io  sento  di  voi  le  piili  nuove 
«  cantafole  ch'io  abbi  sentito  in  niuno  luogo.  E 
«  verranno  talvolta  a  me  tali  che  mi  voràno  dire 
«  in  tutto  una  frasca,  e  cominciarannovi  di  lònga 
«  mille   miglia.  Che  pure  uno  di  questi  di  venne 
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a  me  uno  forestiero,  e  non  mi  pareva  però  da 
molto,  forse  che  a  suo  parere  non  era  così  ; 
e  giognendo  a  me,  disse:  —  missere.  Iddio  vi 
dia  buona  vita.  —  Tu  sia  il  bene  venuto:  che 
novelle?  —  Io  vorrei  da  voi  uno  consiglio.  —  Di' 
su,  dissi  io.  Costui  incomincia  e  dice:  —  egli  è 
vero  che  noi  avemo  uno  prete  a  la  nostra  chiesa, 
e  non  ci  piaceva.  Noi  il  cacciamo  ;  e  aviamne 
preso  un  altro,  il  quale  aviamo  inteso  che  egli 
è  stato  scomunicato;  unde  ch'io  vorrei  che  voi 
mandaste  per  lui,  e  che  voi  lo  ammoniste;  vo' 
dire  che  voi  il  correggeste  del  suo  fatto.  —  Io 
rispuosi  a  costui:  oh,  io  non  so'  vescovo,  ch'io 
il  possa  né  amonire  né  coréggiare.  Eili  rispuose 
e  disse:  —  a  me  mi  pare  che  voi  siate  vescovo 
e  papa  e  imperadore.  —  E  credomi  che  ciò  che 
elli  mei  diceva,  elli  mei  diceva  con  buono  animo. 
E  questo  che  voi  mi  fate  qui,  elli  m'é  fatto  così 
in  ogni  logo  dove  io  capito.  Sapete  che  vi  dico? 
Voi  volete  che  io  sia  papa,  ch'io  sia  vescovo, 
eh'  io  sia  rettore,  eh'  io  sia  uffiziale  di  Mercanzia, 
e  che  io  facci  ogni  cosa  che  appartiene  a  loro. 
Oh,  io  non  posso  fare  ogni  cosa,  io  !  Ognuno 
facci  il  suo  uffizio;  se  tu  hai  ad  avere  da  ninno, 
va'  dove  t'  abisogna  d'  andare  per  racquistare  il 
tuo.  Se  è  la  tua  donna  partita  da  te,  o  'I  tuo 
marito,  fa'  coi  parenti  o  con  amici  o  col  padrino, 
e  sic  de  singulis  dico  a  ognuno.  Sai  perché?  Perchè 
uno  sarà  atto  a  fare  una  cosa,  e  un  altro  sarà 
atto  ad  un'altra;  e  quando  ti  bisogna  andare  al 
vescovo,  non  venire  a  me,  ch'io  non  son  buono 
al  fatto  tuo.  Quando  ti  bisogna  andare  a'  Signori, 
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«  non  capitare  a  me,  che  anco  non  ti  posso  fare 
«  nulla,  va'  a  loro  tu.  E  questo  dico  a  ognuno;  però 
«  che  il  vostro  venire  a  me  è  uno  perdimento  di 
«tempo;  che  potrei  stare  a  studiare  e  fare  una 
«  predicozza  a  la  magnifica  a  onore  di  Dio;  e  voi 
«  séte  cagione  ch'io  non  posso  stare  a  studiare  per 
«  istare  attèndare  a  udire  voi  ». 

Spontaneità,  felicissima  attitudine  a  ritrarre  il 
vero  con  la  maggior  immediatezza  persuasiva 
ottenuta  con  i  mezzi  pii!i  diretti  e  più  semplici. 
C  è  una  vena  ininterotta  e  non  mai  stanca,  e'  è 
l'armonia  perfetta  tra  intenzione  ed  espressione, 
tra  la  cosa  e  la  parola.  È  svelto,  è  giovine,  è 
tutto  colore  e  calore,  ha  unità,  ha  tutti  i  numeri 
della  grande  arte.  Non  ha  nulla  di  strano,  per  chi 
legga  queste  prediche,  1'  enorme  influenza  che 
Bernardino  ebbe  su  tutto  il  suo  tempo.  Non  so, 
qui,  ove  finisca  l'arte  e  ove  cominci  l'oratoria 
per  chi  ci  tenga  a  mantenerle  accuratamente  e 
scientificamente  distinte.  Ma  pur  non  pensando 
all'efficacia  oratoria,  che  maravigliosa  opera  di 
arte!  Tutto  un  mondo,  tutto  il  mondo  piccolo  e 
grande  del  suo  tempo,  è  ivi  rappresentato  nella 
maniera  più  viva:  tutta  l'anima  umana,  di  quello 
e  di  tutti  i  tempi,  è  colta  nelle  sue  espressioni 
più  tipiche,  eterne.  Le  donne,  i  preti,  gli  arti- 
giani, gli  usurai,  i  soldati,  i  magistrati,  i  mercanti, 
i  fanciulli;  romiti,  sodomiti,  massaie,  meretrici, 
mezzane,  papi,  balie,  vedove,  maldicenti,  faziosi, 
fanciulle,  poppanti,  stregoni,  capitani  di  ventura, 
principesse,  tiranni,  pazzi,  e  perfino  bestie  d'ogni 
sorta  :  un   mondo   vario  e  sempre   mosso,  sempre 
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operante  :  è  quasi  una  continua  scena  dramma- 
tica. D'ogni  categoria,  ci  sono  tutte  le  varietà. 
Le  prediche  intorno  all'amore  coniugale  e  alle 
vanità  donnesche  ci  mettono  sott'  occhio  tutte  le 
indoli  femminili,  in  tutte  le  caste.  Abbiamo  già 
incontrato  la  perfetta  massaia  e  la  mezzana;  ecco 
la  fanciulla  costumata,  «che  meritarebbe  d'esser 
moglie  d'uno  imperadore  ».  Ecco,  contrapposta  alla 
moglie  saggia,  la  concubina  disordinata:  «  ella 
sempre  chiede,  e'I  pazzarone  le  dà  ciò  che  ella 
gli  chiede,  e  così  va  male  la  cosa  ».  Ecco  madonna 
Saragia  la  golosa  «  la  quale  era  molto  ghiotta  delle 
saragie  maschiane  »,  che  quand'era  sola  le  man- 
giava a  manciate,  e  presente  il  marito  «  davavi 
sette  morsi  per  una  ».  Ecco  la  vedova  dal  sangue 
caldo,  che  vuol  rimaritarsi  ;  ecco  la  rimaritata,  e 
tutte  le  sue  pene.  Ecco  la  nuova  sposa  con  tutte 
le  sue  illusioni....  ma  c'è  la  suocera!  «tu  vedi, 
«  e  questo  è  spesso  spesso,  quando  la  donna  va  a 
«  marito,  ella  va  vestita,  ornata,  pettinata,  pelata 
«  e  lisciata.  Aspetta!  Alla  suociara  t'arraccomando! 
«  Ella  è  piena  d'adornezza;  ella  ha  e'  dindoli;  ella 
«  ha  le  ghirlandarelle  in  capo,  ranella  d'oro;  ella 
«  è  tutta  adornata.  E  giògne  alla  casa  del  marito, 
«  et  è  stata  poco  poco,  e  la  suociara  l' accusa  al 
«  marito  :  —  così  e  così  fa  la  tua  donna  :  ella  mi 
«  dicie,  ella  vuole  essare  la  madonna  della  casa,  e 
«  vuol  fare  a  suo  modo  d'ogni  cosa,  e  non  a  mio  per 
«  certo.  —  Elli  è  vero  quello  proverbio  che  dice: 
«  viene  asino  di  montagna,  e  caccia  cavallo  di  stalla. 
«  Là  dove  ella  si  credeva  d' essere  aitata,  riverita  et 
«  amata,  et  ella  ci  comincia  a  mettare  nimicizia  ». 
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Tutte  le  arti  della  civetteria  donnesca  ci  son 
fatte  vedere:  le  «  cioppe  grandissime  con  forgie 
nuove  »,  le  «  ale  a  le  cioppe,  e  il  guaio  da  capo 
o  giù  giù  a  le  maniche  »  ;  le  maniche  immense,  e 
aperte  per  mostrare  le  braccia:  «vi  danno  impac- 
cio insù  le  braccia,  che  apena  le  potete  portare; 
e  voi  le  gittate  in  su  la  spalla....  Elle  ci  so'  di 
quelle  che  hanno  riparato,  che  non  lo'  dà  tanto 
affanno,  che  l' hanno  fatte  fesse  insino  da  capo,  e 
mostrano  le  bracciolina!  O  perchè  non  starebbono 
meglio  ignude!  »  E  i  belletti,  e  i  tacchi  altissimi. 
Tutto  per  gli  estranei  :  «  quando  va  alla  chiesa, 
ella  vi  va  ornata,  lillata,  inghiandata  che  pare  che 
sia  la  madonna  Smiraldina,  e  in  casa  sta  come  una 
zambracca....  E  come  tu  vedi  le  pazie  ne'  vesti- 
menti di  fuore,  così  pensa  che  sta  dentro  nel  cuore 
tutto  pieno  di  chicchirichì  ».  Il  senso  umoristico 
spesso,  in  questo  argomento,  gli  prende  la  mano. 
Le  acconciature  del  capo  :  «  eh'  il  porta  a  merli, 
chi  a  casseri,  chi  a  torri  trasportate  in  fuore,  come 
questa  torre  »  (accennava  alla  torre  del  Mangia). 
Ma  non  vuole  che  gli  uditori  ridano:  «  Non  ridete, 
che  voi  avete  da  piagnere  ».  Non  sempre  scherza, 
qualche  volta  ricorre  al  patetico  tragico;  ricorda 
che  mentre  le  donne  sprecano  tanto  nelle  loro 
vesti,  c'è  tutta  una  turba  di  disgraziati  che  non  sa 
com.e  mangiare;  ecco  l'immagine:  «Chi  pigliasse 
una  di  quelle  cioppe  e  premessela  e  torcessela, 
ne  vedresti  uscire  sangue  di  criature  ». 

Non  scherzava  mai,  quando  trattava  dell'ar- 
gomento che  più  gli  stava  a  cuore:  le  fazioni 
politiche.  Contro  queste  è  inflessibile.  Dedica  alla 
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propaganda  per  la  pace  pubblica  quattro  intere 
prediche,  e  una  quinta  alla  pace  tra  privati.  Qui 
il  bonario  padre  diventa  un  terribile  profeta  di 
sventure.  La  piìi  comune  delle  minacce  ai  parteg- 
gianti,  è  la  dannazione  eterna  :  «  Chi  consente  di 
essere  di  parte  o  ghibellino  o  guelfo,  s'elli  muore 
con  quella  parte,  perduto  è...  Chi  confessa  colla 
bocca  d'essere  guelfo  o  ghibellino,  e  con  essa 
parte  muore,  dannato  è...  »  La  stessa  disposizione 
insolita  e  così  tronca  delle  frasi,  in  lui  abituato  a 
un  fraseggiare  semplice  e  familiare,  fa  una  sin- 
golare impressione.  È  inesorabile  in  questo,  egli 
così  indulgente  con  altri  peccati  :  «  morto  che  è 
r  uomo  parziale  senza  alcun  segno  di  penitenzia, 
dico  che  non  die  dire  messa  per  tale  anima  e  non 
si  die  pregare  per  lui  ;  e  se  fusse  stato  detto  alcun 
offizio,  non  gli  può  valere  ».  C'è  anche  qualcosa  di 
più  terribile:  «  lo  voglio  che  voi  udiate  una  ora- 
«  zione  che  io  voglio  fare  stamane  per  l'anima  del 
«  mio  padre  e  della  mia  madre,  e  de'  miei  parenti: 
«  —  Signore  mio  Jesu  Cristo,  io  ti  prego  che  se  M 
«  mio  padre  o  la  mia  madre,  o  ninno  mio  parente 
«  so'  morti  con  queste  parti  delle  quali  io  parlo, 
«  io  ti  prego  che  per  l' anima  loro  non  vaglia  né 
«  messa,  né  orazione  che  mai  io  facesse  a  utile  di 
«  ninno  di  loro.  E  anco  ti  prego,  Signor  mio,  che 
«  se  niuno  di  loro  ha  tenuto  parti  insino  alla  morte, 
«  e  non  se  ne  so'  confessati,  che  mille  diavoli 
«  abbino  le  anime  loro,  e  che  mai  per  loro  non  sia 
«  redenzione  ». 

Predicò  e  operò    per  la  pace  politica  un  po' 
dappertutto,  a  Milano  e  nelle  città  vicine,  a  Pia- 
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cenza,  a  Como,  a  Bergamo:  ha  grandi  lodi  per  Ve- 
nezia perchè  assai  meno  che  altrove  vi  si  parteggiò. 
Affermò  una  volta  di  essere  venuto  a  predicare  a 
Siena  anziché  altrove,  soprattutto  per  cercare  di 
toglierne  le  pubbliche  dissensioni:  racconta  di 
avere  a  Crema  (ove  predicava  la  notte  perchè  era 
tempo  di  vendemmia  e  i  contadini  non  potevano 
il  giorno  abbandonare  la  campagna)  fatto  rappa- 
cificare nemici  da  lungo  tempo  accanitissimi  l'uno 
contro  l'altro:  cosi  a  Perugia,  così  a  Brescia. 

Dei  vizi,  non  particolari  al  suo  tempo,  ma 
generali  e  universali  della  natura  degli  uomini, 
quelli  che  piii  lo  muovono  a  sdegno  sono  la  mal- 
dicenza e  l'usura;  parlando  di  questi  vizi,  radici 
d'ogni  male  sociale,  egli  da  rappresentatore  si  fa 
psicologo  acuto  analizzandone  le  cause  e  il  pro- 
cesso. Meno  spesso  la  predica  è  d'argomento  più 
strettamente  religioso:  Maria  e  gli  Angeli  ne  sono 
le  figure  piiJ  glorificate.  Allora  egli  s'abbandona 
a  vaste  fantasie,  orge  di  musica  e  di  pittura  para- 
disiaca; è  Dante  nel  Paradiso,  è  frate  Angelico. 

«  Come  nel  tempo  della  primavera  è  circon- 
«  data  la  terra  di  fiori  e  d'odorifere  cose,  e  Maria 
«  è  circondata  a  tutti  i  tempi  d'angioli,  d'apostoli, 
«  di  martiri,  di  confessori:  tutti  le  stanno  da  torno, 
«  dandole  dolcissimi  e  soavi  canti  e  odori.  Io  mi 
«credo  che  tu  l'hai  potuta  vedere  co  l'intelletto 
«  salire  alla  gloria,  invitata  da  tutti  li  spiriti  beati 
«  con  tanti  giubili,  con  tanti  soavi  canti,  con  tanta 
«  festa,  che  pure  a  pensare  in  queste  brevi  parole 
«  è  un'allegrezza.... 

«  Tutti  gli  angioli  le  stanno  d'intorno,  tutti  gli 
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«  arcangioli,  tutti  i  troni,  tutte  le  dominazioni, 
«  tutte  le  virtìi,  tutte  le  podestà,  tutti  i  principati, 
«  tutti  i  cherubini,  tutti  i  serafini,  tutti  gli  apostoli, 
«  tutti  i  patriarchi,  profeti,  vergini,  martiri  ;  tutti 
«  le  stanno  da  torno  giubilando,  cantando,  dan- 
«  zando,  faciendole  cerchio,  come  tu  vedi  dipinto 
«  colà  su  alla  Porta  a  Camollia,  facendo  onore  a 
«  Maria  infino  al  Padre,  al  Figliuolo  e  lo  Spirito 
«  Santo  » . 

Di  queste  visioni  divaga  talvolta  il  proprio 
spirito,  poi  ridiscende  sulla  terra.  Qualche  volta 
si  trattiene  a  mezz'altezza,  in  un'aria  terrena, 
ma  più  respirabile  che  non  sia  quella  dei  peccati 
quotidiani  degli  uomini  piccoli,  divaga  con  una 
pensosità  piena  di  mestizia  nei  campi  generali 
della  psicologia,  vi  parla  accorato  delle  infelicità 
fondamentali  dell'uomo:  dell'avidità,  della  insa- 
ziabilità, della  caducità  di  tutte  le  cose.  In  una 
delle  ultime  prediche  della  raccolta  sanese  che 
abbiamo  percorso  per  rintracciarvi  gli  aspetti  mag- 
giori dell'oratoria  di  Bernardino,  c'è  un  quadro 
delle  età  umane:  rappresentazione  della  vita  come 
d'una  corsa  trista  alla  dolorosa  vecchiezza,  che 
stringe  il  cuore  di  verità  amara. 


Bernardino  era  perfettamente  cosciente  sia 
della  portata  dell'opera  sua  di  predicatore,  sia 
dell'indole  e  della  novità  dei  suoi  mezzi.  Essi 
rispondevano  a  un  programma  studiosamente  sta- 
bilito ed  esattamente  attuato. 


52  Massimo  Buntempelli 

Bernardino  aveva  un  concetto  eroico  della 
predicazione.  C'è  tra  le  sue  opere  latine  un  com- 
mento all'  Apocalisse:  ivi  egli  vede  nei  sette  angeli, 
che  squillando  sette  trombe  crollano  il  mondo 
dalle  radici,  i  predicatori  che  difendono  la  Chiesa 
e  sommuovono  gli  animi  degli  uomini.  Come  con- 
tro i  giudei  si  levarono  gli  apostoli,  contro  gli 
imperatori  i  martiri,  contro  gli  eretici  i  dottori, 
cosi  ora  a  vincere  gli  scismi  e  l'incredulità  sor- 
gono i  pauperes  predicatores,  i  predicatori  degli 
ordini  mendicanti. 

Anche  predicando  al  popolo  egli  discorre  spesso 
della  efficacia  di  quest'ufficio;  due  delle  prediche 
ai  sanesi  sono  dedicate  a  ciò  per  intero.  11  vero 
segno  —  dice  loro  —  della  venuta  dell'Anticristo 
sarà  il  silenzio  dei  predicatori.  E  non  esita  ad 
affermare  che  se  una  domenica  taluno  dovesse  la- 
sciare o  la  messa  o  la  predica,  lasci  piuttosto  la 
messa.  Sol  per  curare  un  malato  o  per  governare  i 
figliuoli  è  lecito,  ove  non  si  possa  altrimenti,  la- 
sciare la  predica. 

Come  la  predica  può  riuscire  utile  agli  udi- 
tori? Ascoltandola  con  attenzione,  anzitutto.  Egli 
si  dimostra  infastidito  all'estremo  quando  qual- 
cuno non  gli  porge  attenzione.  S' interrompe,  e 
redarguisce  senza  complimenti  :  «  —  O  dalla  fonte, 
che  state  a  fare  il  mercato,  andatelo  a  fare  al- 
trove! Non  odite,  o  voi  dalla  fonte?»  Qualche 
volta  il  rimprovero  ai  disattenti  è  mescolato  comi- 
camente con  quel  che  stava  dicendo;  sta  per  defi- 
nire la  giustizia:  «  —  giustizia  è...  guardare  me, 
hai  inteso?  Guarda  me!  ».  Altra  volta  è  qualcuno 
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che  s'allontana:  «  —  Non  andare,  non  ti  partire; 
aspetta,  che  tu  udirai  forse  cose  che  non  l'udisti 
mai  più  ».  —  «  O  fanciulli,  che  vendete  le  candele, 
a  voi  dico!  »  —  «  Date  a  quel  cane,  mandatelo 
di  qua:  dateli  con  una  pianella».  —  La  campana 
del  Comune  suona  le  ore;  egli  aspetta:  «  —  Lassa 
sonare  la  campana,  prima  ».  —  «  A  la  palla  gonfiata 
sento  che  si  giuoca,  e  qui  si  predica,  eccetera, 
eccetarone...  »  Eccetarone  è  uno  scherzo,  di  cui  usa 
spesso  per  significare  che  le  cose  omesse  sono 
molte.  Una  volta,  per  richiamare  l'attenzione, 
ricorre  a  uno  stratagemma:  —  state  a  sentire 
questa  lettera  che  ho  ricevuto  stamattina...  —  Tutti 
stanno  attenti  :  —  ecco,  per  una  lettera  non  letta, 
avete  più  interesse  che  per  le  cose  importanti  di 
cui  vi  parlo. 

Egli  conosce  bene  i  segni  della  disattenzione: 
«  io  m'  avego  bene  quando  voi  non  m'udite  volen- 
tieri, a  certi  segni:  voi  torcete  il  capo;  voi  vi 
rivoUete  in  là;  voi  vi  ponete  la  mano  al  capo  ». 
Qualche  volta  qualcuno  fa  addirittura  per  andar- 
sene; egli  lo  richiama:  «State  salde,  donne:  non 
vi  partite...».  C'è  anche,  qualche  volta,  chi  s'ad- 
dormenta: «A  chi  dico  io?  Io  vego  dormire  due 
donne  allato  allato,  e  1' una  fa  capezzale  all'altra. 
Non  posso  soffrire  che  voi  facciate  cosi;  imperò 
che  io  so'  di  schiatta  d'avaro,  il  quale  vede  ver- 
sare il  vino  che  corre,  dicendo:  oh,  oimè  questo 
si  perde!  imperò  che  di  questo  non  ne  beccano  le 
galline.  Così  vo'  dire  io:  questa  non  è  cosa  da 
dirla  a  chi  dorme  »,  Altra  volta:  «  —  Hami  inteso, 
donna  che   dormi?»  —  Altra:  —  «O  donna   che 
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dormi,  guarda  che  tu  non  caggi  in  quello  pozzo»: 
stava  parlando  d'  un  pozzo  biblico,  quello  ove 
cadde  Lucifero.  Ma  delle  donne  quel  che  più  gli 
dà  fastidio  è  il  cicaleccio  : 

«  O  donne,  oh  che  vergogna  è  egli  la  vostra, 
che  la  mattina,  mentre  che  io  dico  la  messa,  voi 
fate  un  romore  tale,  che  bene  mi  pare  udire  un 
monte  d'ossa,  tanto  gridate!  L'una  dice:  Giovanna! 
L'altra  chiama:  Caterina!  L'altra:  Francesca!  Oh, 
la  bella  divozione  che  voi  avete  a  udire  la  messa! 
Quanto  eh' è  a  me,  mi  pare  una  confusione,  senza 
niuna  divozione  e  riverenzia.  Non  considerate  voi 
che  quine  si  celebra  il  glorioso  corpo  di  Cristo 
figlici  di  Dio,  per  la  salute  vostra?  che  dovareste 
stare  per  modo,  che  niuna  non  facesse  un  zitto. 
Viene  madonna  Pigara,  e  vuol  sedere  innanzi  a  ma- 
donna Sollecita.  Non  fate  più  così.  Chi  prima  giògne, 
prima  macini.  Come  voi  giognete,  ponetevi  a  sedere 
e  non  ce  ne  lassate  entrare  niuna  innanzi  a  voi  ». 

Non  gli  basta  predicar  bene  ed  essere  ascol- 
tato: vuole  che  i  suoi  uditori  ascoltino  nel  modo 
migliore  e  più  utile. 

La  predica  va  udita  con  mansuetudine:  allora 
è  come  un  buon  innesto  che  il  predicante  fa  su 
mala  pianta,  «  come  fa  colui  che  inesta  il  pero 
selvatico,  e  inestavi  su  il  pero  ciampolino;  che 
non  mutando  pedone,  fa  il  frutto  suo  perfetto  e 
buono  solo  per  la  ricisa  dello  inesto  ».  E  va  udita 
con  piacere;  dall'allegrezza  con  cui  la  si  ode  si 
può  avere  segno  se  si  è  in  carità  di  Dìo.  Ma 
soprattutto  va  poi  ripensata,  «rugumata»,  rumi- 
nata in  solitudine.  «  Quando  tu  vai  a  casa  o  a  bot- 
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tega  o  alla  vigna,  o  dove  tu  vai,  fa'  che  tu  vada 
rugumando...  E  sai  quello  che  è  questo?  Questo 
e  un  ripetere  spirituale...  Fa  come  il  bue  quando 
elli  ha  pasciuto:  elli  ruguma,  ruguma;  e  meglio 
gli  pare  quello  rugumare,  che  non  è  il  pascere  ». 
Vuole  ancora  che,  chi  può,  si  scriva  qualcosa  di 
ciò  che  ha  udito;  che  ognuno  ne  parli  poi  ad 
altri,  che  non  fu  presente:  «conferire  colla  tua 
madre  vecchierella  inferma,  che  non  può  venire  a 
udire  ». 

Egli  sa  benissimo  come  dev'essere  la  predica, 
perchè  possa  essere  intesa  e  fruita  così  :  la  sem- 
plicità e  r  umanità  che  abbiamo  visto  come  suoi 
pregi  principali,  sono  l'attuazione  d'un  programma. 
Annunziando  la  predicazione,  egli  ha  detto  scher- 
zosamente: «O  donne,  domani  vi  voglio  fare  tutte 
predicatrici...  E  comincia  ad  allettarle  con  un  aned- 
dotino  piacevole,  dal  quale  esce  una  profonda 
verità,  che  è  il  programma  di  tutta  la  sua  predi- 
cazione. C'era  un  gran  predicatore,  sottilissimo, 
e  aveva  un  fratello,  grossolano  quanto  mai.  Questi 
andava  alle  prediche  del  primo,  e  se  n'entu- 
siasmava, poi  ne  parlava  con  gli  altri  :  «  —  o, 
fuste  voi  stamane  alla  predica  del  mio  fratello, 
che  disse  cosi  nobile  cosa?  >>  Tutti  insistono  per 
sapere  che  cosa  disse.  Ed  egli  ripete:  «  o!  elli  disse 
le  più  nobili  cose  che  voi  udiste  mai...  Elli  dise... 
doh,  perchè  non  vi  veniste  voi?  che  mai  non  credo 
che  elli  dicesse  le  più  nobili  cose?...  »  Alla  fine 
conclude  :  «  Elli  parlò  tanto  alto,  che  io  non  intesi 
nulla  !  »  Invece  Bernardino  vuole  che  il  suo  dire 
sia  inteso:  «dirlo  chiarozo,    chiarozo,    acciò    che 
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chi  ode,  ne  vada  contento  e  illuminato,  e  none 
imbarbagliato  ». 

Dei  mezzi  artistici  con  cui  raggingeva  questo 
scopo,  abbiam  potuto  farci  un'idea  da  tutti  gli 
esempi  che  abbiamo  riportati.  S'aggiungano  tutti 
gli  artifici  minori. 

Qualche  volta  non  disdegna  di  far  ridere  con 
le  più  ingenue  freddure.  Parla  dei  tiranni:  «  Elli 
so'  talvolta  di  questi  uffiziali,  di  quelli  che  si 
chiamano  tir-anni  :  di  quelli  so'  che  so'  tira-mesi; 
tali  so'  tira-settimana:  tali  so'  tira-giorni:  tali  so' 
tira-mattina:  tali  so'  tira-sera:  anco  so'  de'  tira- 
merenda:  alcuni  ne  so',  che  sono  tira-a-ore.  Sai 
chi  è  il  tira-anno?  E'  colui  che  tira  una  volta 
l'anno.  El  tira-mese  è  peggiore,  che  tira  una  volta 
il  mese.  El  tira-settimane  anco  è  peggiore,  che  tira 
ogni  settimana  una  volta.  El  tira-giorno  anco  è 
peggiore  che  ogni  giorno  graffia  e  tira.  El  tira- 
mane  anco  è  peggiore,  che  ogni  mattina  che  fa 
1'  uffizio,  sempre  tira.  Cosi  fa  il  tira-sera.  Ma  che 
diremo  del  tira-a-ore?  Potiamo  dire  che  sempre 
tira  e  fura  e  sbudella  chi  gli  viene  alle  mani  ». 

Qualche  volta  sono  anche  più  insipide.  La 
vedova  che  si  rimarita,  la  chiama  «  madonna  rin- 
noveila  »,  e  aggiunge  subito:  «  non  dico  rinnovella, 
no,  ma  ria  novella  per  li  tuoi  figliuoli». 

Quando  s'è  accorto  d'aver  parlato  con  qualche 
gravità,  esce  in  una  frase  d'estrema  semplicità, 
che  per  contrasto  muove  il  riso,  e  rinfresca  l'am- 
biente. Per  esempio,  dopo  una  dissertazioncella 
teologica,  conclude:  «  Ecco  fatto  il  becco  all'oca  !  » 
E  tutte  le  volte  che   s'è  accorto   d'aver  deviato 
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un  po'  troppo  dall'argomento,  si  riprende  con  un 
rapido:  «A  casa!»,  e  qualche  volta  aggiunge: 
«  per  non  pagar  cinque  soldi,  che  non  li  ho  », 
alludendo  a  una  multa  di  questa  somma  cui  era 
soggetto  chi  in  certe  pubbliche  concioni  parlasse 
più  d'un  determinato  tempo. 

Anche  più  minuti  particolari  del  suo  porgere 
ci  fa  indovinare  la  scrupolosa  esattezza  di  Be- 
nedetto: le  vocali  strascicate,  come  di  chi  voglia 
farsi  sentire  da  un  sordo:  «Sii...  Non  faare...  » 
Di  certe  arti  mercantili  che  sono  un  rubare:  «io 
non  dico  robbare,  io  dico  roobbare  ».  Le  onoma- 
topee:  «...  aveva  il  suo  bariletto  vuoto,  e  uno 
moscone  v'  entrò  dentro  e  andava  volando  per 
uscirne  fuore:  us,  us,  us,  us...  »  ;  d'un  bambino 
che  voglion  divezzare,  e  trova  l' assenzio  sulla 
mammella  :  «  come  il  sente,  subito  torcie  il  viso 
dalla  poccia,  e  fa  tpu,  tpu,  tpu,  e  sputa  fuore...  » 
—  Vediamo  perfino  il  suo  gesto  e  la  sua  mimica: 
quando  dice  che  se  fosse  venuto  a  Siena  come 
vescovo  avrebbe  dovuti  tacer  troppe  cose  :  «  elli 
mi  sarebbe  stata  serrata  la  metà  della  bocca. 
Vedi,  così  :  così  sarei  stato  »  ed  evidentemente 
accompagnava  la  parola  col  gesto.  Descrive  l'uomo 
che  invecchia,  e  a  mano  a  mano  perde  le  sue 
facoltà  :  «  Giugne  a'  settanta  e  gli  ottanta  anni,  e 
egli  comincia  a  tremare  e  rimenare  el  capo  e  fa 
così...  »  Consiglia  un  contegno  espressivo  da  tenere 
coi  maldicenti:  «subito  come  l'odi,  turatili  naso 
e  fa'  così,  e  di' :  —  o,  elli  ci  pute!  » 
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Bernardino  era  cosi  invincibilmente  predica- 
tore, clie  dopo  cinque  anni  volle  lasciare  il  vica- 
riato dell'  ordine,  non  per  riposare  o  curarsi,  che 
era  affranto,  ma  per  riprendere  a  peregrinare  pre- 
dicando. Aveva  peregrinato  così  dal  1417  al  1438, 
dal  trentasettesimo  al  cinquantottesimo  anno  d'età. 
Spesso  egli  ebbe  a  parlare  di  questa  sua  invin- 
cibile passione: 

«  Io  ho  durata  questa  fatiga  del  predicare  già 
«  più  anni  e  bolla  trovata  la  più  ottima  e  migliore 
«fatiga  che  io  durassi  mai;  e  ho  voluto  lassare 
«  stare  ogni  altra  operazione.  Io  non  confesso  né 
«  maschio  né  femmina,  e  non  m'  impaccio  in  altro 
«  che  in  seminare  la  parola  di  Dio,  e  tengola  per 
«ottima  regola;  veggo  che  volendo  fare  molte 
«  cose,  io  non  ne  farei  bene  niuna  ». 

Ora,  sessantaquattrenne,  ammalato  di  podagra, 
di  renella,  di  emorroidi,  ricomincia;  a  Milano,  per 
combattere  un'  eresia  ;  in  altre  città  di  Lombardia, 
a  Padova  con  sessanta  sermoni,  più  studiati  e  sot- 
tili che  le  prediche  sanesi,  perché  la  presenza  del- 
l' università  lo  invitava  a  un  certo  sfoggio.  Quando 
partì,  per  evitare  le  onoranze  che  gli  si  erano  pre- 
parate disse  che  andava  a  Venezia.  Mentre  tutti  i 
padovani  lo  aspettavano  alla  porta  verso  Venezia, 
egli  uscì  quasi  segretamente  di  città  dalla  porta 
opposta  dirigendosi  a  Vicenza.  E  ancora  Verona, 
Venezia,  Ferrara,  Firenze.  Stanco,  riposò  per  qual- 
che mese  alla  Capriola. 
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La  Capriol-i  è  un  colle  a  un  miglio  da  Siena. 
Una  volta,  giovanissimo,  alle  sue  prime  predica- 
zioni, Bernardino,  passandovi  per  rientrare  in  città 
vi  trovò  radunata  molta  gente;  salì  su  un  albero 
e  annunziò  che  voleva  parlare:  tutti  lo  presero 
per  pazzo;  ma  parlò,  e  tutti  rimasero  edificati. 

C'era  lì  presso  un  romitorio,  appartenente 
allo  Spedale  della  Scala.  Bernardino  ebbe  il  per- 
messo di  fabbricarvi  un  convento  dell'Osservanza: 
aiutava  con  le  sue  mani  i  muratori  e  i  legnaiuoli. 
Ebbe  poi  sempre  una  singolare  predilezione  per 
quel  luogo,  e  spesso,  quando  si  concedeva  qualche 
giorno  di  riposo  ne'  suoi  continui  e  travagliosi 
viaggi,  andava  a  passarli  colà:  luogo  di  riposo  in- 
sieme e  di  raccoglimento. 

Vi  fece  un  soggiorno  più  lungo,  di  tre  anni, 
dopo  sedici  anni  di  predicazione,  per  scrivere 
parte  delle  prediche  già  fatte  (le  pubblicò  in  la- 
tino e  diventarono  subito  un  modello  ricercato 
da  tutti  i  predicatori)  e  per  raccogliere  i  materiali 
delle  nuove.  C'è,  e  fu  pubblicato,  un  inventario 
dei  libri  e  degli  oggetti  trovati  nella  cella  del  santo 
dopo  la  sua  morte  ;  nulla  di  più  commovente  di 
quel  catalogo;  esso  ci  fa  entrare  nella  sua  vita  di 
raccoglimento  e  di  pensiero  meglio  di  qualunque 
biografia. 

Anche  questa  volta  riposò  dunque  per  qualche 
mese  alla  Capriola,  e  riposando  terminò  di  sten- 
dere e  rivedere  altri  sermoni,  sempre  scrìvendoli 
in  latino.  Questo  era  l'uso  tradizionale:  egli  par- 
lava in  volgare,  s'intende;  ma  la  pubblicazione 
voleva  essere  fatta  in  latino,  per  ottenere  maggior 
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diffusione.  Era  morto  in  quel  tempo  uno  de'  suoi 
amici  piij  diletti,  fra  Vincenzo;  questo  era  stato 
uno  de'  più  grandi  dolori  della  sua  vita.  Scrivendo 
una  dissertazione  teologica,  l'interrompe  con  un 
pietoso  lamento  su  quella  morte:  «  Colui  in  grazia 
del  quale  il  mio  zelo  per  la  gloria  di  Dio  soleva 
essere  libero  in  ogni  luogo,  mi  è  stato  rapito,  e 
insieme  con  esso  mi  è  stato  rapito  anche  il  mio 
cuore  ».  E'  un  lungo  pianto  di  disperazione,  che 
ci  strazia,  pensando  alla  letizia  con  cui  il  santo 
aveva  fino  allora  sopportata  ogni  vicenda.  Era 
vecchio,  malato  e  stanco.  Volle  predicare  a  Massa, 
dov'era  nato:  forse  capì  ch'era  l'ultimo  quaresi- 
male. Andò  a  Siena,  si  accomiatò  dai  sanesi  con 
un  sermone  in  piazza  del  Duomo,  trattando  del 
buon  governo  della  repubblica;  s'  accomiatò  anche 
dai  religiosi  della  Capriola.  Si  sentiva  morire,  ed 
aveva  un  solo  rimpianto  :  quello  di  non  avere 
predicato  se  non  nelle  regioni  centrali  e  setten- 
trionali d'Italia.  Volle  andare  nel  regno  di  Napoli. 

«  Io  non  ignoro  —  rispondeva  agli  amici  che 
lo  scongiuravano  di  non  esporsi  a  quel  pericolo 
—  d'essere  vecchio  e  poco  atto  a  sopportare  la 
fatica,  ma  l' amore  che  mi  sprona  m' obbliga  a 
non  cessare  di  predicare  ai  popoli  e  a  intrapren- 
dere per  questo  fine  viaggi  anche  in  paesi  lontani, 
finché  potrò  articolare  la  lingua  ». 

Parti  da  Siena  occultamente,  su  di  un  asino 
(aveva  sempre  viaggiato  a  piedi,  solo  da  qualche 
anno  acconsentiva  di  viaggiare  ad  asino)  con  quattro 
compagni.  Predicò  via  via  per  tutte  le  terre  che 
attraversava.  A  Perugia  lo  aspettavano  da  tempo, 
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avevano  fatto  costruire  per  lui  dinanzi  al  duomo 
il  pulpito  di  marmo,  che  ancora  ha  nome  da  lui. 
Ma  da  quel  pulpito  non  si  sentì  di  fare  che  un  saluto 
e  un  sorriso.  Si  trattenne  ad  Assisi  e  a  Foligno,  ove 
dimenticò,  dice  la  leggenda,  il  cordone,  che  vi  si 
conserva  ancora  per  reliquia;  predicò  a  Spoleto, 
parlò  brevemente  e  affettuosamente  a  Rieti  :  «  Di- 
ciotto anni  or  sono,  separandomi  da  voi,  vi  chia- 
mai mici  figli.  Dopo  tanto  tempo  ritrovo  non  solo 
i  figli  d'  allora,  ma  anche  i  figli  dei  miei  vecchi 
figli.  Orbene,  non  vi  sia  oggi  nessuna  distinzione; 
vi  adotto  tutti  per  miei  figli,  tutti  porterete  questo 
nome,  e  io  sempre  vi  amerò  ».  Predicò  ancora  a 
Cittaducale:  era  allo  stremo,  crescevano  le  febbri 
e  i  deliqui.  Negli  intervalli  delle  sofferenze  pro- 
cedeva, e  scherzava  co'  suoi  compagni  a  propo- 
sito della  sua  cavalcatura  asinina:  poi  la  violenza 
del  male  lo  costringeva  a  scendere  e  gettarsi  sulla 
terra.  Le  popolazioni  accorrevano  al  suo  passaggio 
per  onorarlo,  e  piangevano  vedendolo  in  quello 
stato.  Sette  miglia  lo  separavano  ancora  dal  regno 
di  Napoli  :  acconsentì  a  stento  farle  in  lettiga.  La 
prima  città  del  regno  era  l' Aquila.  Ivi  mori,  il  20 
di  maggio  del  1444,  all'ora  dei  vespri:  fu  gran  tur- 
bamento per  tutta  l'Italia  cristiana.  Dopo  sei  anni 
fu  canonizzato. 

Da  ventisette  anni  s' era  dato  tutto  alla  predi- 
cazione, da  quarantadue  aveva  vestito  l' abito 
francescano.  A  tre  anni  aveva  perduto  la  madre, 
a  sei  il  padre.  La  sua  educazione  era  rimasta  in 
mano  di  tre  zie  e  d'una  cugina:  Diana,  Pia,  Bar- 
tolomea,  Tobia.  E  e'  è  in  tutta  la  sua  anima  qual- 
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cosa  di  candido,  che  rimase  candido  e  quasi 
ingenuo  sempre,  e  che  attesta  queir  educazione 
femminile:  ma  fanciullo  sapeva  già  all'occorrenza 
essere  energico,  anche  di  mano.  Un  suo  antichis- 
simo biografo  ci  lascia  memoria  d'un  suo  solenne 
pugno  lasciato  andare  ad  un  signore  che  nella 
piazza  del  Campo  gli  s'era  avvicinato  con  proposte 
poco  oneste  :  egli  non  doveva  essere  ancora  molto 
alto,  perchè  il  pugno,  per  quanto  egli  s'alzasse, 
dovè  accontentarsi  di  darlo  sul  mento.  Un'altra 
volta  in  occasione  simile  aggiunse  alla  forza  gli 
accorgimenti  guerreschi:  s'accordò  con  i  com- 
pagni, condusse  lusinghevolmente  il  provocatore 
fuori  della  città,  e  ivi  improvvisamente  tutti  i 
fanciulli  accerchiarono  il  malcapitato  scagliandogli 
addosso  nuvoli  di  pietre.  C'è  tutta  una  predica  sua 
contro  «  r  abominevole  peccato  della  maledetta 
sodomia  >>  :  par  che  il  ricordo  del  pericolo  corso 
da  fanciullino  risorga  a  ingigantire  e  colori. ;i  im- 
provvisamente la  sua  eloquenza: 

<t  lo  non  so  se  ci  è  niuno  o  ninna  che  abbi 
«  udite  quelle  grida  che  a  queste  notti  so'  state 
«  udite.  Le  grida  so'  state  grandissime,  ma  tal- 
«  volta  altri  non  ode  per  cotali  faccende  che  altri 
«  ha.  Elli  è  intervenuto  a  me  quello  che  io  vi  dico. 

«  Una  di  queste  notti  io  mi  levai  a  mattino  : 
«elli  mi  parve  d'udire  gridare:  —  Al  fuoco,  al 
«fuoco!  —  Io  dissi  in  me  medesimo:  —  qualche 
«cosa  debba  ardere:  —  e  così  standomi  attento 
«  s' io  sentisse  altro  ficando  cosi  1'  orecchie,  e  io 
«odo  gridare  in  un'altra  contrada:  —  Al  fuoco, 
«  al  fuoco,  al  fuoco  !  —  E  stando  cosi  da  me  me- 
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desimo,  io  pensavo  e  non  vedevo  nulla,  e  io  sento 
un  altro  grido:  —  Adentro,  adentro!  —  come  se 
una  voce  uscisse  d'  una  caverna,  una  voce 
oscura:  —  Al  fuoco,  al  fuoco,  al  fuoco!  —  O 
Signore  Idio,  che  vorrà  dire  questo  !  E  stando 
in  questo  pensiero,  e  io  sento  poi  1'  altro  grido 
e  parmi  che  sia  come  dentro  nelle  buttighe:  — 
Al  fuoco,  al  fuoco,  al  fuoco  !  —  La  paura  e  la 
temenzia  mi  cresce  forte  :  io  sto  pure  a  udire, 
e  io  odo  per  tutta  la  città  le  grida  insino  ne  le 
letta:  Al  fuoco,  al  fuoco,  al  fuoco!  —  Così  mi 
pare  sentire  di  dentro  da  le  stalle  :  —  Al  fuoco, 
al  fuoco,  al  fuoco  !  —  Ogni  cantone  v'  è  il  grido: 
—  Al  fuoco,  al  fuoco,  al  fuoco  !  —  Così  sento 
ne'  le  torri,  ne'  capanili  ;  —  Al  fuoco,  al  fuoco, 
al  fuoco!  Così,  stato  poco  poco,  io  sento  tutta 
la  città  piena  di  voci,  e  gridano  tutte:  —  Al 
fuoco,  al  fuoco,  al  fuoco!  —  Oimmè,  ch'io  non  so 
se  voi  m'avete  inteso!  Credo  di  sì:  ma  se  voi  non 
m' avete  inteso,  io  vi  prometto  che  voi  m' aten- 
derete; se  voi  non  v' amenderete,  io  v'annunzio 
che  Idio  non  vi  punirà  e  castigherà  con  altro, 
che  con  quello  che  si  debbi  punire  tal  peccato. 
E  temo  che  il  mio  dire  non  vi  sia  anco  come 
r  acqua  del  fabro,  che  fa  piìi  ardere  e  con  piìi 
forza  ». 

Con  lo  stesso  ardore  con  cui  lapidò  1'  uomo, 
dicono  che  più  tardi,  già  novizio  nell'  ordine  dei 
francescani,  strigliasse  con  la  disciplina  una  signora 
eh'  era  amica  dei  frati  minori,  e  che  un  giorno  col 
pretesto  di  fargli  carità  lo  trasse  su  in  casa  e  gli 
fece  proposte  audaci.  Il  giovine  finse  d'  accettare. 
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ma  pose  una  condizione:  che  la  donna  si  spo- 
gliasse. Quando  fu  al  punto,  afferrò  la  disciplina 
e  giù  colpi,  fin  che  la  donna  in  qualche  modo 
fu  sazia.  Bernardino  sapeva  essere  umorista  anche 
nella  difesa  della  propria  castità. 

Studiava  con  passione  le  lettere,  la  filosofia, 
il  diritto  canonico,  la  teologia,  la  Bibbia:  tuttavia 
era  un  ragazzo  sano  e  allegro.  «  Dov'è  Bernardino, 
non  può  star  di  casa  la  noia  »,  dicevano.  Questa 
sanità  e  letizia  spirituale  lo  accompagnarono  sem- 
pre, impedirono  alla  sua  santità  di  diventare  asce- 
tica o  biliosa  come  in  altri.  Amava  il  motteggio 
anche  nelle  cose  più  serie:  e  questo  è  il  certo  segno 
de'  genii  equilibrati,  che  è  la  cosa  più  rara  che  sia 
nel  mondo  degli  uomini.  La  cugina  Tobia  io  met- 
teva in  guardia  contro  le  donne.  Egli  voleva  molto 
bene  a  Tobia  :  più  tardi,  essendo  a  predicare  in 
una  chiesa  di  Milano,  dicono  che  ebbe  una  visione 
o  annunzio  telepatico  della  sua  morte. 

Le  rispose  dunque: 

—  Devi  sapere  che  sono  innamorato  d'  una 
nobilissima  signora;  darei  volentieri  la  mia  vita 
per  lei;  se  stessi  un  giorno  senza  vederla,  non 
potrei  poi  la  notte  chiuder  occhio. 

E  uscendo  di  casa  si  divertiva  a  stuzzicare  la 
curiosità  affettuosa  di  Tobia: 

—  Vado  a  trovare  la  mia  bella  amica? 

Un  giorno  la  cugina  non  resse  più,  e  gli  do- 
mandò: 

—  Ma  dove  sta  di  casa  codesta  tua  amica? 

—  Fuori  porta  Camollia. 

Tobia  lo  seguì  segretamente,  e  lo   vide  ingi- 
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nocchiarsi  estatico  davanti  alla  Vergine  di  Simone 
di  Martino,  ch'era  dipinta  sulla  porta.  E'  il  dan- 
tesco sponsale  di  Francesco  e  Povertà,  con  meno 
affettazione  e  più  canzonatura.  Per  tutta  la  vita 
Bernardino  ricordò  con  venerazione  singolare  quel- 
r  immagine:  la  Vergine  vi  è  rappresentata  in  atto 
d'ascendere  al  cielo  tra  una  festa  d'angioli  giu- 
bilanti. Abbiamo  letto  la  descrizione  che  ne  fece 
più  tardi  in  una  predica. 

Il  suo  primo  passo  ufficiale  nella  vita  religiosa 
fu  a  diciassette  anni,  col  suo  ingresso  nella  con- 
fraternita dei  disciplinati  della  Beata  Vergine  Maria 
che  aveva  sede  in  quello  spedale  della  Scala,  il 
cui  nome  era  già  legato  a  quello  d'altri  santi; 
ivi  era  morto  il  beato  Tolomei  curando  gli  appe- 
stati, ivi  il  beato  Colombini  e  il  beato  Petroni  e 
Santa  Caterina  erano  andati  spesso  a  curare  gli 
ammalati  :  i  quattro  santi  sanesi  predecessori  di 
Bernardino  nel  secolo  decimoquarto. 

A  vent'anni,  quando  la  peste,  per  la  terza 
volta  in  meno  di  cinquant'anni,  venne  a  spopolar 
Siena,  Bernardino  prese  sopra  di  sé  la  cura  di 
tutto  lo  spedale,  formò  una  compagnia  scelta  di 
dieci  giovani  disposti  a  ogni  sacrifizio,  e  si  assunse 
la  direzione  dell'ospedale.  Dirigeva,  ma  faceva 
tutto:  curava  gli  appestati  più  repugnanti,  li  confor- 
tava negli  ultimi  momenti,  li  seppelliva  con  le  sue 
mani.  I  giovani  compagni  di  Bernardino  morivano 
intorno  a  lui:  se  ne  trovavano  sempre  di  pronti  e 
ardenti  a  sostituire  gli  scomparsi.  Durò  quattro 
mesi  la  pestilenza,  e  quattro  mesi  durò  il  giovine 
al  suo  posto.  Solo  quand'  essa  fu   passata  egli  si 
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permise  d'ammalarsi,  e  fu  malattia  grave.  Durante 
la  quale  maturò  la  risoluzione  di  farsi  frate.  Aspettò 
un  anno  ancora,  per  non  abbandonare  la  vecchia 
zia  paterna  Bartolomea,  rimasta  vedova  cieca  e 
sola.  Morta  questa,  si  ritirò  in  un  luogo  solitario 
fuori  porta  Tufi,  a  compire  la  sua  preparazione 
spirituale  allo  stato  religioso. 

Qui  fece  il  suo  primo  miracolo,  vincendo  una 
forte  tentazione,  cioè  quella  di  farsi  religioso 
troppo  sul  serio...  Non  scherzo  io,  scherza  luì:  ho 
già  detto  che  Bernardino  scherza  su  tutto.  Ecco 
come,  in  una  pubblica  predica,  ebbe  a  farsi  delizio- 
samente gioco  di  sé  stesso  e  dei  fervori  giovanil- 
mente esagerati  della  sua  prima  vocazione  religiosa: 

«  Vóvi  dire  il  primo  miracolo  eh'  io  facesse 
«  mai,  e  fu  innanzi  ch'io  fussi  frate... 

«  Elli  me  venne  una  volontà  di  vivare  come 
«  uno  angelo,  non  dico  come  uno  uomo.  —  Deh, 
«  state  a  udire,  che  Iddio  vi  benedica!  —  Elli  mi 
«venne  uno  pensiero  di  volere  vivare  d'acqua  e 
«  d'erbe,  e  pensai  di  andarmi  a  stare  in  uno  boscho 
«e  cominciai  a  dire  da  me  medesimo:  —  che 
«farai  tu  in  uno  bosco?  Che  mangiarai  tu?  — 
«  Respondevo  così  da  me  a  me,  e  dicevo:  —  bene 
«sta,  come  facevano  e'  santi  padri:  io  mangiarò 
«  dell'erba  quando  io  arò  fame;  e  quando  io  arò 
«sete,  berò  dell'acqua. 

«  E  così  deliberai  di  fare;  e  per  vivare  sicondo 
«  Iddio,  deliberai  anco  di  comparare  una  Bibbia 
«  per  lègiare  e  una  schiavina  per  tenere  indosso. 
«  E  comparai  la  Bibbia,  e  andai  per  comparare 
«  un  quoio  di  camoza,  perchè  non  passasse  l'acqua 
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«  dallato  dentro,  perchè  non  si  mollasse  la  Bibia. 
«  E  col  mio  pensiero  andava  cercando  dove  io  mi 
«potessi  appollaiare,  e  deliberami  d'andare  ve- 
«  dendo  in  sino  a  Massa;  e  quando  io  era  per  la 
«  valle  di  Boccheggiano,  io  andavo  mirando  quando 
«  su  questo  poggio  quando  su  queir  altro;  quando 
«in  questa  selva  quando  in  quell'altra;  e  andavo 
«  dicendo  da  me  a  me  :  oh,  qui  sarà  il  buono 
«essere!  Oh,  qua  sarà  anco  migliore!  —  In  con- 
«  clusione,  non  andando  dietro  a  ogni  cosa,  io 
«  tornai  a  Siena  e  deliberai  di  cominciare  a  provare 
«  la  vita  che  volevo  tenere.  E  andàmi  costà  fuore 
«  dalla  Porta  a  Follonica,  e  incominciai  a  cogliere 
«  una  insalata  di  cicerbite  e  altre  erbuccie,  e  non 
«  avevo  né  pane  né  sale  né  olio;  e  dissi:  comin- 
«  clamo  per  questa  prima  volta  a  lavarla  e  a  ra- 
«  schiarla,  e  poi  l' altra  volta  e  noi  faremo  sola- 
«  mente  a  raschiarla  senza  lavarla  altromenti  ;  e 
«  quando  ne  saremo  più  usi,  e  noi  faremo  senza 
«  nettarla,  e  dipoi  poi  e  noi  faremo  senza  cògliarla. 
«  E  col  nome  di  lesu  benedetto  cominciai  con  un 
«  bocone  di  cicerbita,  e  messamela  in  boca  coniin- 
«  ciai  a  masticarla.  Mastica,  mastica,  ella  non 
«  poteva  andare  giù.  Non  potendola  gollare,  io 
«  dissi:  oltre,  cominciamo  a  bere  uno  sorso  d'aqua. 
«Mieffe!  l'acqua  se  n'andava  giù;  e  la  cicerbita 
«  rimaneva  in  boca.  In  tutto,  io  bebbi  parechi 
«  sorsi  d'aqua  con  un  bocone  di  cicerbita,  e  non 
«  la  potei  gollare.  Sai  che  ti  voglio  dire?  Con  un 
«  bocone  di  cicerbita  io  levai  via  ogni  tentazione; 
«  che  certamente  io  cognosco  che  quella  era  tenta- 
«  zione.  Questa  che  è  seguitata  poi,  è  stata  elezione, 
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«  non  tentazione.  Oh,  quanto  si  vuole  bilanciare, 
«  prima  che  altri  seguiti  quelle  volontà  che  talvolta 
«  riescono  molto  gattive,  e  paiono  soltanto  buone!  » 
B//ancmre:  quest'espressione  gli  piacque;  a  noi 
indica  la  coscienza  eh'  egli  aveva  del  proprio 
equilibrio.  Più  tardi  bilancerà  il  mondo:  «Credi 
a  chi  ha  bilanciato  il  mondo  >  ;  e  anche  pii!i  imma- 
ginosamente: «  Io  so'  andato  colla  mia  bilancia 
bilanciando  l'Italia...  »  Quella  volta  dunque  bilan- 
ciò molto  l'ordine  in  cui  entrare:  Domenicano  o 
Francescano?  E'  facile  capire  che  la  sua  natura  lo 
portava  a  questo;  era  abbastanza  preparato  in 
dottrina  per  potere  diventare  un  eccellente  dome- 
nicano, ma  la  dottrina  non  gli  pareva  nulla  per  se 
stessa,  se  non  dovesse  portare  buoni  effetti  pratici 
immediati.  La  sua  praticità  lo  condusse  diritto 
a  San  Francesco:  anche  senza  la  visione  ch'ebbe, 
se  pure  non  è  aggiunta  leggendaria.  La  raccoglie 
a  ogni  modo  un  suo  antico  biografo,  raccontando 
il  sogno  :  gli  pareva  d'essere  vicino  ad  una  fonte 
fuor  di  città,  non  lontana  dal  convento  dei  fran- 
cescani; vedere  un  palazzo  molto  bello  e  grande, 
con  molte  finestre,  e  dentro  a  questo  un  fuoco 
acceso  che  accendeva  internamente  tutto  il  palazzo, 
e  la  fiamma  usciva  per  tutte  le  finestre,  tranne 
che  per  una:  se  ne  vedeva  l' interno  della  camera, 
questa  camera  e  questa  finestra  erano  le  sole  di 
tutto  l'edificio  che  rimanessero  immuni.  Ed  ecco 
per  questa  finestra  vede  un  uomo:  quest'uomo  ha 
l'abito  di  San  Francesco;  e  s'era  slanciato  con 
molto  spavento  a  quella  finestra  per  gettarsi  fuori 
e  fuggire  le  fiamme,  ma   l'altezza  lo  spaventava; 
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allora  non  si  gittava,  ma  gridava  solamente,  a  voce 
altissima,  chiamando  il  suo  protettore:  Francesco!... 
per  tre  volte,  e  non  ardiva  di  precipitarsi.  Da 
ultimo  si  vedeva  tutto  il  palazzo  consumato  dal 
fuoco,  tranne  quella  finestra  e  quella  camera,  e 
colui  che  chiamava  Francesco  era  salvo. 

Chiamando  Francesco,  Bernardino  pensò  di 
scampare  le  fiamme  del  mondo.  Andò  al  convento, 
eh'  era  fuori  della  città,  si  fece  esaminare  da  frate 
Giovanni  Ristori,  eh'  era  uno  de'  superiori,  non 
volle  ascoltare  i  consigli  di  certi  parenti  che  ave- 
van  sognato  per  lui  glorie  mondane,  fece  dona- 
zione di  tutti  i  suoi  beni  ai  poveri,  e  l'otto  di 
settembre  del  1402  vestì  l'abito  :  poi  fece  il  novi- 
ziato al  convento  del  Colombaio  sul  monte  Amiata, 
e  un  anno  dopo  pronunziò  la  pubblica  professione 
di  vita  religiosa.  Era  il  giorno  della  Natività  della 
Vergine.  Lo  ricorderà  ventidue  anni  dopo  ai  sanesi: 
nella  predica  dell'otto  di  settembre,  celebrando 
la  solennità  di  quel  giorno,  ricorda  con  ingenua 
compiacenza:  «Voglio  che  voi  sappiate  che  io 
nacqui  in  tal  dì  quale  è  oggi,  e  anco  in  tal  dì 
qual  è  oggi  io  rinacqui;  che'  oggi  fa  venticinque 
anni  eh'  io  mi  vestii  frate,  e  oggi  fa  ventiquattro 
anni  eh'  io  promisi  povertà,  castità  e  obedienzia. 
Così  prego  Idio  che  in  tal  dì  io  muoia,  o  vero  nel 
dì  della  assunzione  ».  Era  nato  l'otto  di  settembre 
del  1380  (l'anno  in  cui  era  morta  Santa  Caterina); 
non  a  Siena  propriamente,  ma  a  Massa,  che  appar- 
teneva al  territorio  sanese;  suo  padre  era  Tollo 
Albizzeschi,  che  n'era  governatore  per  la  repub- 
blica di  Siena. 
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assai  poco  l'importanza  e  l'arte  di  S.  Bernardino). 

Infine,  importante  e  accuratissimo: 

A.  Galletti,  L' eloquenza  (nella  Storia  dei  generi  letterari, 
in  perpetuo  corso  di  stampa  presso  l'ed.  Vallardi). 
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Ai  cortesi  Abbonati 

ai  "  Profili  „ 


Fin  da  quando  iniziai  questa  mia  fortunata  collezion- 
cina molti  di  voi  mi  incitarono  ad  accelerarne  il  ritmo. 
Un  volume  ogni  due  mesi,  mi  si  diceva,  è  troppo  poco, 
dall'uno  all'altro  passa  troppo  tempo,  bisognerebbe  che 
ne  uscisse  uno  al  mese.  Ma  per  sei  anni  tondi  io  non  ho 
creduto  di  cedere  a  questi  incitamenti  lusinghieri  e  cortesi. 
Quantunque  io  abbia  un  migliaio  di  profili  prenotati,  sì 
che  mi  occorreranno  altri  166  anni  a  pubblicarli  tutti  (ne 
passa  giorno  che  a  qualcuno  non  venga  voglia  di  propor- 
mene  di  nuovi  minacciando  cosi  di  farmi  giungere  ad  una 
età  tanto  veneranda  da  fare  invidia  ai  Patriarchi  della 
Bibbia  !  )  pure  confesso  che  non  mi  sentivo  sicuro  di  aver 
pronti  sei  volumi  ogni  anno. 

L'abbonato  cortese  il  quale  si  vede  arrivare  a  casa 
i  miei  libretti  e  se  li  legge  e  critica  tranquillo  nella  sua 
placida  poltrona,  non  sa  quale  lavoro  di  selezione  labo- 
riosa importi  questa  raccolta  perchè  essa  si  conservi  alla 
sua  altezza  tradizionale,  con  soddisfazione  degli  studiosi 
e  con  mio  decoro. 

Ma  poiché  oggi  mi  trovo  ad  avere  pronti  parecchi 
profili  importantissimi  e  sotto  ogni  riguardo  eccellenti, 
non  so  resistere  alla  tentazione  di  metterli  fuori,  ed  ho 
deciso  di  pubblicare  un  numero  ogni  mese  (anzi  che  ogni 
bimestre)  come  esperimento  per  l'anno  1914. 

Le  condizioni  di  abbonamento  resteranno  sempre  le 
stesse:  soltanto  quella  quota  che  fin  qui  corrispondeva 
ad  un  anno,  corrisponderà  ad  un  semestre  e  coloro  che 
avranno  la  buona  idea  di  anticipare  l'abbonamento  per 
un  ciclo  di  12  o  di  24  volumi  avranno  i  consueti  notevoli 
vantaggi  annunciati  in  copertina.  E  gli  abbonamenti  po- 
tranno cominciare  da  qualsiasi  numero,  e  fra  i  volumi 
già  pubblicati  sarà  ammessa  la  libera  scelta. 

Mi  compiaccio  che  questo  mio  proposito  sia  stato  ac- 
colto con  letizia  dagli  amici  di  questa  mia  felice  impresa 
e  confido  che  molti  che  non  sono  ancora  abbonati  deci- 
deranno di  abbonarsi 

L'Editore. 


A.  F.  Formissini  Editore  in  Genova 


BIBLIOTECA  DI  VARIA  COLTURA 


1.  Salvatore  Minocchi,  Mosè  e  i  libri  mosaici,  L,  1,25. 

2.  Severino  Kierkegaard,  L'erotico  nella  musica,  tradu- 

zione di  G.  Petrucci,  L.  2,00. 

3.  Natale  Scalìa,  Domenico  Tempio.  Vita,  Opere,  Anto- 

logia. L.  1,50. 

4.  Attilio  Momigliano,  L'  Innominato.  L.  1,50. 

5.  Antonio  Campari,  La  poesia  delle  macchine  e  della 

civiltà  industriale.  L.  1,25. 

6.  C.    G.   MoNTEFiORE,   Gcsù  di  Nazareth  nel  pensiero 

ebraico  contemporaneo.  —  Versione   dall'  inglese  con 
introduzione  di  Felice  Momigliano.  L.  2,50. 

7.  Giulio  Bertoni,  La  Prosa  della  vita  nuova  di  Dante. 

L.  1,25. 

In  corso  di  stampa: 

Alfredo  Galletti,  La  poesia  di  Giovanni  Pascoli.  (Studio 
intorno  al  misticismo  romantico). 

POETI  ITALIANI  DEL  XX  SECOLO 


I.  Massimo  Bontempelli,  Odi.  L.  2,50. 
II.  Francesco  Chiesa,  /  viali  d'oro.  L.  2,50 

III.  Luigi  Pirandello,  Fuori  di  chiave.  L.  2,50. 

IV.  Francesco  Pastonchi,  //  pilota  dorme,  L.  2,50. 
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ALFREDO  NOTA 

e>t    ^   SESSANT'ANNI   DI   ELOQUENZA 
PARLAMENTARE  IN  ITALIA  1848-1908   c^ 

Questa  grandiosa  antologia  si  rivolge: 

A  tutti  gli  studiosi  di  storia  patria, 

perchè  in  essa  tutti  i  fatti  notevoli  svoltisi  nella  vita 
pubblica  italiana  dal  '48  in  poi  sono  illustrati  viva- 
cemente dalla  parola  calda  e  improvvisa  di  coloro 
che  di  quei  fatti  furono  testimoni  o  partecipi. 

A  tutti  coloro  che  parlano  in  pubblico, 

perchè  è  un'antologia  dei  discorsi  parlamentari  non 
solo  più  significativi  dal  punto  di  vista  storico,  ma 
anche  più  interessanti  come  esempi  di  bella  eloquenza. 

Agli  uomini  politici,  ai  pubblici  amministratori,  ai  gior- 
nalisti, 
perchè  in  nessun  altro  libro  si  trovano  indici  siste- 
matici e  cronologici  altrettanto  pratici  ed  esatti  che 
diano  una  visione  pronta  e  sintetica  di  tutto  quanto 
si  è  svolto  nel  Parlamento  Nazionale. 

DUE  GROSSI  VOLUMI  IN  8°  GRANDE 
di  1064  pagine. 

Ediz.  popolare  L.  14.  Ediz.  di  lusso  L.  25. 

Questa  pubblicazione  si  dà  come  premio  a  metà  prezzo  agli 
abbonati  diretti  ai  Profili  od  alla  Rivista  di  Filosofia,  i  quali 
ne  facciano  diretta  richiesta  anticipando  l'importo. 

Per  l'estero  le  spese  di  posta  in  più  (K.  2.500). 
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CLASSICI  DEL  RIDERE 

(Un  volume  ogni  mese) 

Il  prezzo  dei  volumi  varia  da  2  a  4  Lire.  Le  copie  impresse  su 
carta  a  mano  filigranata  e  rilegate  in  tutta  pelle  costano  tre 
lire  oltre  il  prezzo  della  edizione  comune. 

Abbon.  annuale  (12  volumi)  L.  20  (Estero  25)  -  Ediz.  di  lusso 
L.  50  (Estero  55). 

Sono  pubblicati: 

1.  G.  Boccacci,  //  Decamerone  (Giornata  I),  a  cura  di  E.  Coz- 
zani.  Xilografie  di  E  Mantelli,  L.  2. 

2.  Petronio  Arbitro,  //  Satyricon,  Versione  di  U.  Limentani. 
Seconda  edizione.  Xilografie  di  G.  Barbieri,  L.  3.50. 

3.  S.  De  Maistre,  /  viaggi  in  casa.  Versione  di  S.  Spaventa 
Filippi.  Disegni  di  A.  Mussino,  L.  2. 

4.  A.  Firenzuola,  Novelle,  a  cura  di  G.  Lipparini.  Disegni  di 
Giustin  da  Budiara,  L.  2. 

5.  A.  F.  Doni,  Scritti  varii,  a  cura  di  F.  Palazzi.  Xilografie  di 
E.  Mantelli,  L.  3. 

6.  Eroda,  /  mimi.  Versione  di  G.  Setti.  Xilografie  di  A.  Mo- 
roni,  L.  2. 

7.  C.  Porta,  Antologia,  a  cura  di  A.  Momigliano.  Disegni  di 
R.  Salvador!,  L.  2. 

8.  G.  SwiFT,  /  viaggi  di  Gulliver.  Prima  versione  integrale  ital. 
di  Aldo  Valori   con  ornamenti  di  E.  Sacchetti,  L.  3,50. 

9.  G.  Rajberti,  L' Arte  di  convitare,  a  cura  di  G.  Natali.  Di- 
segni di  G.  Mazzoni,  L.  2,50. 

10.  G.  BOCCACCI,  //  Decamerone  (Giornata  11),  a  cura  di  E.  Coz- 
zani.  Xilografie  di  G.  Governato,  L.  2. 

11.  LUCIANO  DI  Samosata,  Timone;  Icaromenippo ;  Dialoghi 
delle  cortigiane.  Versione  di  E.  Bodrero.  Xilog.  di  E.  Man- 
telli, L.  2. 

12.  Cyrano  di  Bergerac,  //  pedante  gabbato  ed  altri  scritti 
comici.  Versione  di  U.  Fracchia.  Disegni  di  C.  E.  Oppo,  L.  2. 

13.  Q.  BOCCACCI,  //  Decamerone  (Giornata  III),  a  cura  di  E. 
Cozzani.  Xilografie  di  C.  G.  Sansani,  L.  2. 

14.  Claudio  Tillier,  Mio  zio  Beniamino.  Prima  versione  inte- 
grale ital.  di  M.  Bontempelli.  Xilogr.  di  G.  C.  Sensani,  L.  2,50. 

15.  Margherita  di  Navarra,  L'  Heptaméron.  Prima  versione 
italiana  di  F.  Picco  colle  incisioni  del  Freudenberg  in  eliotipia. 
L.  3,50. 

Sono  sotto  stampa: 

N.  Machiavelli,  La  Mandragola,  La  Clizia,  Belfagor,  a  cura 

di  V.  Osinio. 
Claudio  Tillier,  Cornelio  Bellapianta.  Prima  versione  integrale 

italiana  di  D.  Provenzal. 
M.  V.  Marziale,  Epigrammi.  Versione  di  C.  Marchesi. 
A.  Tassoni,  La  Secchia  rapita,  a  cura  di  G.  Rossi.  Disegni  di 

A.  Majani. 
V.  Monti,  La  Pukella  d'Orleans  del  Sig.  Di  Voltaire,  a  cura 

di  Q.  Natali,  disegni  di  G.  Mazzoni. 
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Esce  in  questi  giorni: 

CLAUDIO  TILLIER 


MIO    ZIO    BENIAMINO 

prima  versione  integrale  italiana  di 

Massimo  Bontempelli 

Xilografie  di  G.  C.  Sensani 

Classici  del  ridere  n.  14,  L.  2,50  -  Ediz.  rara  L.  5,50 

Un  volume  che  tutti  dovrebbero  leggere,  sicuri  di  trarne  un 
ineffabile  godimento  e  di  fare  buon  sangue,  è  questo  Mio  Zio 
Beniamino  di  Claudio  Tillier,  il  finissimo  umorista  francese 
che  Massimo  Bontempelli  per  il  primo  presentò  agli  italiani  pub- 
blicando or  son  pochi  anni  una  riduzione  per  fanciulli  del  capo- 
lavoro di  lui. 

Ora  questa  opera  deliziosa  è  stata  tradotta  di  nuovo  con 
grande  amore  dallo  stesso  Massimo  Bontempelli,  che  ha  fatto 
cosa  in  tutto  degna  del  suo  valore  e  che  ha  dato  alla  letteratura 
italiana  un  bel  libro  di  più. 

Questa  edizione  è  integrale,  ma  ciò  non  significa  che  il  con- 
tenuto sia  scabroso:  l'umorismo  del  Tillier  è  di  natura  assolu- 
tamente pudica;  egli  si  sbizzarrisce  a  far  macchiette  di  medici 
beoni  dai  ventri  pantagruelici,  si  sfoga  a  fare  una  satira  feroce 
dei  nobili,  dei  re,  delle  guerre;  ma  i  personaggi  sono  simpa- 
tici e  in  fondo  morali,  specie  Beniamino  il  quale  riapparirà 
come  deus  ex  machina  in  un'altra  opera  dello  stesso  Tillier 
Bellapianta  e  Cornelio  che,  tradotta  da  Dino  Provenzal,  appa- 
rirà fra  breve  anch'essa  fra  i  Classici  del  Ridere. 

Allo  Zio  Beniamino  precede  un  acuto  studio  sul  Tillier  di 
Fernando  Palazzi,  ed  il  volume  stampato  con  caratteri  nitidis- 
simi (L.  2,50.  Edizione  rara  L.  5,50),  è  adorno  di  fresche  e  nu- 
merose xilografie  di  Q.  C.  Sensani,  uno  dei  pochi  xilografi  con- 
temporanei che  abbia  il  bulino  pervaso  da  uno  spirito  gio- 
condo. 
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A  questo  volume  tradotto  dal  Bontempelli  farà  seguito  un'altra 
opera  importantissima,  L' Heptaméron  della  gioconda  e  non 
troppo  castigata  «  Regina  di  Navarra  »,  tradotto  per  la  prima 
volta  in  italiano  magistralmente  e  piacevolmente  da  FRANCESCO 
Picco,  uno  dei  non  molti  eruditi  italiani,  cui  la  vastità  e  la 
profondità  della  dottrina  e  la  scrupolosità  dello  studioso  non 
abbiano  insterilite  la  giocondità  dello  spirito  e  la  spigliatezza 
dello  stile. 

Il  ricco  volume  sarà  adorno  dei  rami  del  FREUDENBERO 
riprodotti  eliotipicamente  dalla  Ditta  Calzolari  e  Ferrarlo  di 
Milano. 

La  edizione  comune  L.  3,50,  la  edizione  rara,  in  carta  a 
mano  e  rilegata  in  tutta  pelle,  L.  G,50. 


L 
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Abbonnmonti  a  scric  cominciando  da  qualsiasi  numero. 
6  voli.  L.  5.00  -  Estero  L.   6.00  —  24  voli,  18,00  -  Estero  L,  22.00 
12      »     »  9.50-       »       »  11.50  —  42      »    30.00-       »       »  33.00 

Un  Volume  L.  1.  —  Estero  L.  1,25. 


